ช่างเหล็กแซ่หยางกล่าวต่อว่า “กระบี่เป็นอาวุธคมกริบ แต่ก็เป็นเพียงเหล็กธรรมดา หากปราศจากมือคน มันก็เป็นเพียงวัตถุไร้ชีวิต! ในอดีตข้ายึดติดกับความคมกริบของตัวกระบี่มากเกินไป กลับหลงลืมว่ามันมาจากไหน และเหตุใดจึงคมกริบ!”
“ตลอด 16 ปีมานี้ สิ่งที่ข้าทุบตี จะว่าไปแล้วก็คือตัวข้ามิใช่หรือ? เอาความเย่อหยิ่งจอมปลอม ชื่อเสียงที่เปราะบาง และซากกระบี่หักโยนลงในเตาไฟนี้ด้วยกัน ทุบตีซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขจัดส่วนเกิน เหลือไว้แต่แก่นแท้”
จู่ ๆ เขาก็หันไปทางหลิงชวน สายตาคมกริบเช่นวันวาน “คนทั้งโลกล้วนคิดว่าหยางโต้วจ้งตายไปแล้ว บางทีอาจจริง หยางโต้วจ้งผู้เอาแต่พึ่งต้าเจียงและดูแคลนทุกสิ่งได้ตายไปแล้วในเมืองเมฆาขาว ทว่าชายชราผู้รอดชีวิตคนนี้ สิ่งที่อยู่ในกระดูกยังไม่สูญสลาย!”
“เจ้าถามถึงวิชาลับ?” เขาส่งเสียงหึ “สุดท้ายแล้ววิชากระบี่ก็อยู่ที่ ‘ความแม่นยำ’ เท่านั้น การออกแรง พุ่งพลัง มุมอง จังหวะเวลา หากคลาดเคลื่อนเพียงน้อยนิด ผลลัพธ์จะผิดเพี้ยนไปไกลแสนไกล ต่างอะไรกับการตีเหล็ก? หากไฟคลาดเพียงเสี้ยว เหล็กก็ไม่เป็นเหล็ก หากรอยค้อนคลาดไปหนึ่งชุ่น รูปร่างก็ผิดเพี้ยน! ตลอด 16 ปีมานี้ ทุกการทุบของข้าล้วนฝึกฝนความแม่นยำ ฝึกการออกแรง ฝึกการรับรู้ ฝึกจิตใจ...”
เขาลุกขึ้นยืน แผ่นหลังที่เคยค่อมดูเหมือนจะเหยียดตรงขึ้นบ้าง พลังกดดันที่ยากจะบรรยายแผ่ซ่านออกมาเงียบ ๆ มิใช่ความแหลมคมที่เคยข่มครึ่งยุทธภพ แต่เป็นความหนักแน่นดุจขุนเขา ความหนาแน่นและมั่นคงที่ผ่านการหลอมหลอมมานับครั้งไม่ถ้วน
“ที่เรียกว่าวิถีกระบี่ก็ไม่ต่างอะไรกับการตีเหล็ก หากใจลอยกระวนกระวายก็ตีของดีไม่ได้ อีกทั้งฝึกฝนวิทยายุทธ์แท้จริงไม่ได้!” เขารับมีดจากมือหลิงชวนพลางกล่าว มีดเล่มนี้เขาหลอมด้วยมือตนเองในตอนนั้น