กู้หมิงเย่จ้องมองภาพตรงหน้า แล้วบรรยายพูดกับตัวเองเบา ๆ "นี่คือภาพมายาหรือของจริงกันแน่ ถ้าเป็นของจริงละก็ ช่างเป็นสิ่งที่เหลือเชื่อเสียจริง ๆ"
สิ่งที่ปรากฏต่อหน้ามู่เฟิงหัวและพวก คือเรือเหาะยักษ์ลำหนึ่งที่จมดิ่งอยู่ในความเงียบงันมาช้านาน ตัวเรือสูงตระหง่านดั่งขุนเขาลอยฟ้า แต่ก็ถูกริ้วรอยของกาลเวลาบดกัดจนซบสลายความหรูหราอันเคยครองไว้ มันหยุดนิ่งอยู่เช่นนั้น เหมือนยักษ์ผู้ถูกโลกลืม รายล้อมด้วยความโดดเดี่ยวและปริศนาที่บรรยายไม่ถูก
เรือเหาะมีทั้งหมด 5 ชั้น รูปทรงยังจำแนกได้ แต่แต่ละชั้นต่างจมอยู่ในความเก่าแก่ทรุดโทรม ตัวเรือที่เคยดำสนิทบัดนี้ลุกลามด่างพร้อยดั่งผิวแห้งแตกของคนชรา สีทาภายนอกหลุดล่อนเป็นแผ่นใหญ่ โผล่ให้เห็นสีน้ำตาลเข้มและสีสนิมแดงตื้นลึกต่างกันใต้ชั้นนั้น เหมือนคราบเลือดที่จับตัวแข็งมาแสนนาน หรือไม่ก็ดั่งตราสัญลักษณ์ลึกลับบางอย่าง ตามซอกแตกข้างตัวเรือหลายจุด แอบเห็นเงามืดลึกลับภายใน เหมือนกำลังซ่อนความลับที่เวลาพาไปไม่ได้
จุดที่ดึงสายตาที่สุดคือเสากระโดงหลักที่เคยสูงแทงฟ้า — บัดนี้มันขาดกลางลำ ครึ่งบนที่หนักอึ้งตกลงมาทับดาดฟ้าเฉียง ๆ กดพื้นไม้ที่แตกหักอยู่แล้วให้ยุบตัวลึก รอยขาดมีเสี้ยนไม้แหลมคมดุดันดั่งกระดูกสัตว์ร้ายที่หักสะบั้น บนดาดฟ้ากระจายชิ้นส่วนของตัวเรืออยู่บ้าง
ประตูหน้าต่างของห้องโดยสารเรือตกหล่นหายสาบสูญไปมากกว่าครึ่ง เหลือเพียงช่องว่างกลวง ๆ เหมือนดวงตาพิการที่จ้องมองผู้มาเยือน บานหน้าต่างไม้ที่ยังเหลืออยู่เพียงไม่กี่บานแขวนครึ่ง ๆ กลางกรอบ สั่นไหวเบา ๆ ตามกระแสลมที่มู่เฟิงหัวและพวกพามา ส่งเสียงหวีดหวิดขาด ๆ ต่อ ๆ ราวกับเล่าขานเรื่องราวในอดีตอย่างไร้เสียง ทั้งลำเรือเหาะแผ่ซ่านความเหงาเยือกเย็นอันหนักอึ้ง นั่นไม่ใช่เพียงความพังทลาย หากดั่งสิ่งใดที่หลับใหลมานานเกินไป แม้แต่ความเงียบก็ยังแฝงน้ำหนัก
ในอากาศมีกลิ่นฝุ่นละอองและไม้เก่าลอยอยู่แผ่ว ๆ และใต้กลิ่นนั้น ราวกับยังมีความเย็นเยียบบางอย่างที่ไม่อัตถิภาวะแห่งที่นี่ล่องลอยจาง ๆ อยู่
แล้วมู่หานเฟิงก็พบอักขระอันคุ้นเคยนั้นที่บริเวณต่ำสุดของหัวเรือ