“นานแค่ไหน? สองปี?”
เสียงของหานหยวนเต็มไปด้วยความไม่อยากเชื่อ
“ใช่ สองปี”
ลุงโจวพยักหน้า ลูบลำกล้องปืนกลเบาๆ
“ฉันเป็นรองหัวหน้าทีมสำรวจที่ 140 ของเขตไท่ผิง ทีมทั้งหมดโดนย้ายข้ามมาที่นี่เมื่อสองปีก่อน แล้วก็ติดอยู่ที่นี่มาตลอด”
“สองปีที่ผ่านมา สมาชิกส่วนใหญ่ตายไปกับพวกสิ่งที่น่ากลัวในเมือง เหลือแค่ฉัน กับเพื่อนอีกหนึ่งคน”
เขาส่ายหน้าอย่างจนใจ แต่ท่าทางยังคงสงบ
“ติดอยู่ที่นี่? ที่นี่ไม่มีทางออกเหรอ?”
หานหยวนรีบถามต่อ
“ทางออกมีแน่นอน”
ลุงโจวยิ้มออกมาอย่างมีนัย
“พูดตามตรง เขตพิกลทุกแห่งมีทางออก”
“แล้วทำไม...”
“จะถามว่าทำไมสองปีแล้วยังหาทางออกไม่เจอ?”
ลุงโจวขัดขึ้น สายตาจ้องไปที่เข็มกลัดโรงเรียนบนหน้าอกของหานหยวน
“ในฐานะนักเรียนโรงเรียนเตรียมการ นายน่าจะพอรู้ว่านี่คือที่ไหนใช่ไหม?”
“อันนี้รู้ ครูเคยบอกว่า ที่นี่คือเขตพิกลหมายเลข 243 เมืองนิรันดร์ราตรี”
“ถูกต้อง”
ลุงโจวชี้ไปที่ประตูรถไฟใต้ดินที่ลมโกรกอยู่ข้างๆ
“แล้วนายรู้ไหมว่าทางออกคืออะไร? ก็คือสิ่งนี้แหละ——ประตู”
“ประตู?”
หานหยวนไม่ค่อยเข้าใจ
“ในเมืองนิรันดร์ราตรีเต็มไปด้วยประตู มีประตูบานหนึ่งที่ข้างหลังคือทางออก”
ลุงโจวอธิบายช้าๆ
“ประตูไม้ ประตูตู้ หรือแม้แต่ประตูรถไฟใต้ดิน ก็มีโอกาสเป็นทางออกได้หมด แต่ประตูบานไหนเป็นทางออกจริง ต้องเปิดถึงจะรู้”
พูดถึงตรงนี้ลุงโจวหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเสริมต่อ
“ที่แย่ที่สุดคือ ประตูทางออกนี้มันเปลี่ยนตำแหน่งเองได้ วันนี้อยู่ฝั่งตะวันออก พรุ่งนี้อาจไปโผล่หลังตู้ที่นายเพิ่งเปิดเมื่อวาน ถ้าโชคดี เปิดประตูทีไรก็เจอทางออก ถ้าโชคร้าย...”
“......”
หานหยวนเงียบไป
“ฉันหาอยู่สองปี ยังไม่เคยเจอประตูโชคดีนั่นเลยสักครั้ง”
ลุงโจวยักไหล่ ใบหน้าไม่มีความสิ้นหวังแม้แต่น้อย กลับแฝงความหยอกเย้าเล็กน้อย
“บางทีอาจต้องหาอีกสองปี ห้าปี หรือแม้แต่ตลอดไป”
......
ฟังลุงโจวพูดจบ สีหน้าของหานหยวนเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ลมหายใจเริ่มถี่ขึ้นทันที
“ห้าปี...ตลอดไป...”
เขาพูดสองคำนั้นซ้ำๆ ด้วยความเจ็บปวด เอามือทั้งสองข้างกุมหัว นิ้วมือกดนวดผิวหนังบริเวณขมับทั้งสองข้างอย่างแรง
“หมายความว่า...ฉันกลับไปไม่ได้แล้ว?”
“ฉันเพิ่งมาถึงที่นี่...ตอนนี้กลับบอกว่าฉันกลับไปไม่ได้? ต้องติดอยู่ในที่แบบนี้ไปอีกนาน หรือแม้แต่ตลอดไป?”
หานหยวนพึมพำกับตัวเองซ้ำไปมา ส่ายหน้าอย่างไม่หยุด
จากนั้นเขาก็ทรุดตัวลงกับพนักพิงที่นั่งรถไฟใต้ดิน แสงไฟในรถที่มืดสลัวตรงหน้าก็เริ่มพร่าเลือน
เขารับไม่ได้ รับไม่ได้จริงๆ
“อย่าเศร้าไปเลย การคิดวนเวียนอยู่กับมันไม่ได้ช่วยอะไรทั้งนั้น เมื่อมาถึงแล้วก็ต้องยอมรับมัน อย่างน้อยนายก็ยังมีชีวิตอยู่ไม่ใช่เหรอ? ตรงนี้ก็ถือว่าโชคดีกว่าเพื่อนร่วมชั้นของนายมากแล้ว”
ลุงโจวตบไหล่หานหยวน
“ครับ...”
หานหยวนพยักหน้า สูดหายใจเข้าลึกๆ พยายามสงบอารมณ์
ถึงแม้ในใจจะยังยุ่งเหยิงไปหมดก็ตาม
“เราจะลงรถได้แล้ว เตรียมตัวให้พร้อม”
ลุงโจวพูดจบก็ดึงคันบังคับรถไฟใต้ดินลง
นี่คือตำแหน่งเกียร์ว่าง รถไฟใต้ดินสูญเสียกำลัง เริ่มชะลอความเร็วลง แสงไฟในห้องโดยสารสั่นไหวเล็กน้อยตามการเคลื่อนที่ของตัวรถ
ในอุโมงค์เบื้องหน้า เงารางของชานชาลาปรากฏขึ้นมาลางๆ
ตอนนี้เอง ลุงโจวดึงเบรกสุดแรง รถไฟใต้ดินส่งเสียงเสียดสีแหลมเล็กน้อย ก่อนจะจอดนิ่งอย่างมั่นคงที่หน้าชานชาลา
“นายลงไปก่อน” ลุงโจวกดปุ่มเปิดประตูข้างๆ ประตูรถ “ฟู่” เลื่อนเปิดออก
หานหยวนพยักหน้า กระโดดลงจากรถอย่างว่าง่าย พอตั้งหลักได้ ก็เห็นว่าลุงโจวไม่ได้ลงมาด้วย แต่รถไฟใต้ดินกลับสตาร์ตเคลื่อนอีกครั้ง
“ลุงโจว?” หานหยวนตะโกนไปทางห้องขับ
“ไม่ต้องรีบ”
ร่างของลุงโจวกระโดดตามลงมาจากช่องประตู ล้มตัวลงบนชานชาลาอย่างมั่นคง
“พวกเงาดำๆ นั่นเรียกว่าเงาติด พวกมันไวต่อเสียง รถไฟที่วิ่งอยู่จะช่วยล่อพวกมันออกไปได้”
เบื้องหลังลุงโจว รถไฟใต้ดินที่ไม่มีผู้โดยสารค่อยๆ เร่งความเร็ว แล้วห่างออกไปพร้อมเสียงอื้ออึง
หานหยวนพยักหน้าพร้อมกับเข้าใจขึ้นมา
“つまり...เป็นเสียงห้องเรียนพวกเราตกกระแทก ที่ทำให้มันเข้ามาหา?”
“แน่นอน เสียงห้องเรียนพวกนายตกลงมาดังขนาดนั้น ฉันยังได้ยินเลย ไม่ต้องพูดถึงพวกเงาติดเลย”
ลุงโจวพยักหน้า เดินไปข้างหน้าสองก้าว แล้วหันกลับมาสั่งกำชับ
“แต่ไม่ต้องตื่นตกใจขนาดนั้นด้วย นายพูดจาปกติแค่ควบคุมระดับเสียงหน่อยก็ไม่ค่อยทำให้มันมาหรอก”
หานหยวนพยักหน้า
ทั้งสองเดินไปถึงบันไดทางออกของชานชาลา ลุงโจวผลักประตูห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งเปิดออก
ข้างในเต็มไปด้วยสวิตช์และมาตรวัดต่างๆ ดูเหมือนจะเป็นห้องควบคุมของรถไฟใต้ดิน
ลุงโจวมองนาฬิกาข้อมือ รออยู่สองนาที แล้วจึงเอื้อมมือไปดึงสวิตช์จ่ายไฟบนผนังลง
“รถไฟใต้ดินพวกนี้พอตัดไฟแล้วจะค่อยๆ หยุดนิ่ง ต่อให้จ่ายไฟกลับมาก็ไม่สตาร์ตเอง”
เขาอธิบาย
“เวลาล่อเงาติดด้วยรถไฟแล้ว อย่าลืมปิดสวิตช์ไฟให้ได้ ไม่งั้นรถวิ่งไปเรื่อยๆ ชนกับรถไฟเที่ยวถัดไปจนพัง ต่อไปจะใช้ยาก”
“เข้าใจแล้ว”
หานหยวนพยักหน้าอย่างจริงจัง จดจำจุดนี้ไว้ในใจ
ทั้งสองเดินออกจากสถานีรถไฟใต้ดิน
ด้านนอกยังคงเป็นถนนสายหนึ่ง
เหมือนกับถนนหน้าห้องเรียน ถนนโล่งว่างเปล่า ประตูหน้าต่างของตึกสองข้างทางมืดสนิท มีเพียงป้ายนีออนที่กระพริบอยู่ท่ามกลางความมืด
สิ่งที่ต่างออกไปเล็กน้อยคือ ถนนเส้นนี้มีที่จอดรถริมทาง และจอดรถไว้หลายคัน
“รถพวกนี้ยังแล่นได้ไหม?” หานหยวนอดถามไม่ได้
“แล่นได้ แต่เป็นรถน้ำมันรุ่นเก่าทั้งนั้น เสียงดังเกินไป”
ลุงโจวเหลือบมองรถ
“เสียงล้อรถทับฝาท่อบนถนนนี่แหละ ที่จะล่อเงาติดแถวนั้นให้มารวมกันหมด”
หานหยวนพยักหน้า ทั้งสองเดินต่อไปตามถนน
สายตาอยากรู้อยากเห็นของหานหยวนกวาดมองไปทั่วถนนเงียบๆ
กระจกหน้าต่างของตึกสองข้างทางยัง intact เรียบร้อย ถังขยะริมทางก็เรียงกันเป็นระเบียบ
ทั้งเมืองดูเหมือนเมืองปกติยาม深夜 เพียงแต่ไม่มีคน มีแต่ความเงียบสงัด
อ้อ ก็ไม่ปกติซะทีเดียว
ป้ายนีออนนั่นแหละที่ผิดปกติ
ป้ายเหล่านี้มีทั้งสีฟ้า สีม่วง สีแดง เป็นแหล่งแสงเดียวของทั้งถนนและทั้งเมือง บางป้ายยังกระพริบเป็นจังหวะสม่ำเสมออีกด้วย
แต่เนื้อหาบนป้ายเหล่านี้กลับเต็มไปด้วยตัวหนังสือที่มั่วไปหมด
มีทั้งภาษาจีน ภาษาอังกฤษหรือตัวอักษรต่างประเทศอื่นๆ รวมถึงตัวเลขและสัญลักษณ์ที่หานหยวนอ่านไม่ออก ล้วนถูกจัดเรียงอย่างไร้ตรรกะ
เหมือนรหัสเสีย ที่ทำให้คนอ่านไม่เข้าใจ
นี่คือลักษณะหนึ่งของเขตพิกล ตัวอักษรและป้ายส่วนใหญ่แทบจะเป็นรหัสเสีย
แน่นอน รหัสเสียคือส่วนใหญ่ แต่ก็มีส่วนน้อยที่เป็นตัวหนังสือจริงที่มีความหมาย
ตัวหนังสือจริงส่วนนี้ก็มีหลายภาษาปนกัน
ดังนั้นเพื่อให้อ่านตัวหนังสือพวกนี้ออก โรงเรียนจึงเปิดวิชาภาษาต่างประเทศขึ้นมา พยายามให้นักเรียนรู้จักคำศัพท์ทั่วไปของภาษาส่วนใหญ่
วิชาภาษาต่างประเทศนี้หานหยวนเรียนมาหนึ่งปี ยิ่งเรียนยิ่งมึน...
ทั้งสองเดินไปได้ระยะหนึ่ง ลุงโจวยกมือขึ้นดูนาฬิกา แล้วเอ่ยปากช้าๆ
“ใกล้ถึงเวลาอาหารเย็นแล้ว นายอยากกินอะไรไหม?”
“อาหารเย็น? ได้สิ”
หานหยวนเห็นด้วย
“งั้นกินที่นี่เลยแล้วกัน”
ลุงโจวพูดจบก็หยุดเดิน มองสำรวจตึกริมทาง แล้วชี้ไปที่ป้ายนีออนป้ายหนึ่ง
“ร้านนี้ละกัน”
นั่นคือป้ายนีออนที่มีเส้นสีเขียวแนวนอนอยู่ด้านบน และเส้นสีแดงม่วงแนวนอนอยู่ด้านล่าง
ถึงตัวอักษรบนป้ายที่เป็นรหัสเสียหานหยวนจะอ่านไม่ออกเลย แต่ดูจากสไตล์ของป้าย ก็พอเดาได้ว่าร้านนี้ขายอะไร
ลุงโจวผลักประตูกระจกของร้านเปิดออก กระดิ่งลมบนประตูดังกรุ๊งกริ๊งอย่างชัดเจน ท่ามกลางถนนที่เงียบสงัด
หานหยวนเดินตามเข้าไป
แสงนีออนจากร้านฝั่งตรงข้ามถนนส่องผ่านหน้าต่างร้านเข้ามา ส่องสว่างภายในร้านได้พอดี
บนชั้นวางของหลายแถว มีสินค้าเรียงรายอย่างเป็นระเบียบ
ไม่ผิด ที่นี่คือซูเปอร์มาร์เก็ต
“อยากกินอะไรก็ไปหยิบเอาแล้วกัน”
ลุงโจวพูดลวกๆ มือก็เปิดขวดเครื่องดื่มหนึ่งขวดออกแล้ว
หานหยวนไม่รู้จะทำยังไงดี ก็หยิบกระป๋องหนึ่งจากชั้นวางก่อน
ตัวหนังสือบนกระป๋องก็เป็นรหัสเสียเหมือนกัน
แต่ลวดลายบนกระป๋องเป็นปกติ เป็นรูปปลาสองตัว น่าจะเป็นปลากระป๋อง
“อันนี้...กินได้จริงเหรอ?”
หานหยวนลังเลมาก
“ยังไง? กลัวหมดอายุเหรอ? วางใจได้ ที่นี่เหมือนกับเขตพิกลส่วนใหญ่ ไม่มีเวลา ดังนั้นไม่มีวันหมดอายุ”
“ไม่ใช่ ผมกลัว...”
“กลัวมีพิษใช่ไหม? ยังไงก็ไม่ต้องกังวล ฉันกินมาสองปีแล้ว นายดูฉันมีอะไรผิดปกติไหม?”
ลุงโจวกางแขนทั้งสองข้าง หมุนตัวรอบหนึ่งต่อหน้าหานหยวน
นอกจากจะออกจะท้วมขึ้นนิดหน่อย เขาจริงๆ แล้วดูแข็งแรงมาก
“โอเค”
หานหยวนสูดหายใจเข้าลึกๆ ดึงวงแหวนเปิดกระป๋องในมือออก
ในกระป๋องเป็นน้ำซุปข้นๆ หานหยวนเขย่าดู ก็มีชิ้นปลา的一块ลอยขึ้นมาจริงๆ
ดูเหมือนเนื้อปลาลำตัวยาวคล้ายปลาดาบ
หานหยวนลองชิมดูคำหนึ่ง
มีแต่รสเค็มกับกลิ่นคาว ไม่ได้อร่อย แถมยังถึงขั้นแย่มากด้วยซ้ำ
เห็นสีหน้าเจ็บปวดของหานหยวน ลุงโจวก็หัวเราะ
“ไม่อร่อยก็ทิ้งไปสิ ทั้งเมืองมีของกินมากพอให้พวกเราใช้ไปทั้งชาติ”
หานหยวนพยักหน้า วางปลากระป๋องรสชาติแย่นั้นไว้ข้างๆ แล้วมองไปที่กระป๋องอื่นบนชั้นวาง
เพราะตัวหนังสือบนกระป๋องหานหยวนอ่านไม่ออกเลย เขาจึง只能อาศัยลวดลายบนกระป๋องแยกแยะรสชาติได้เท่านั้น
ตอนนี้เขาก็รู้สึกได้แล้วว่า คนไม่รู้หนังสือเดินห้างเป็นยังไง
หานหยวนไล่ดูกระป๋องบนชั้นวางทีละอัน วิเคราะห์จากลวดลาย บนชั้นวางมีปลากระป๋องอีกชนิด ผลไม้กระป๋องหลายชนิด เนื้อวัวกระป๋อง...
ยังมีกระป๋องอีกชนิดหนึ่ง ที่วาดเป็นตุ๊กตาการ์ตูนโฆษณาตัวเล็กๆ หานหยวนไม่รู้เลยว่ามันคือรสชาติอะไร
แต่หานหยวนเดาว่านี่น่าจะเป็นชนิดที่พบได้บ่อยที่สุด แปดในสิบคือสแปมกระป๋อง
สแปมกระป๋องต่อให้ไม่อร่อยก็คงไม่แย่ถึงไหน?
หานหยวนคิดแบบนั้น แล้วหยิบกระป๋องหนึ่งขึ้นมา
อีกด้านหนึ่ง ลุงโจวก็หยิบอาหารกล่อง包装ใหญ่จากชั้นวางลงมาเหมือนกัน
เขาแกะพลาสติกหุ้มออก เปิดฝา ความคาดหวังในดวงตากลายเป็นความผิดหวังทันที
“เออ เข้าใจแล้ว ที่แท้ก็บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปสำหรับสองคนนี่เอง
บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปทำไมต้องเป็นขนาดสองคนด้วย ห่อใหญ่ขนาดนั้น ฉันนึกว่าเป็นแบบอุ่นร้อนเองซะอีก”
ลุงโจวโยนบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปกล่องนั้นกลับไปที่ชั้นวาง
“ปัง”
เสียงดังชัดเจนหนึ่งครั้ง
ลุงโจวหันไปมอง พบว่ากระป๋องในมือหานหยวนตกพื้น และของข้างในก็หกออกมาบ้าง
ส่วนหานหยวนหน้าซีดเผือด นิ้วชี้ไปที่กระป๋องบนพื้น สั่นเล็กน้อย
“เป็นไรไป? อร่อยจนถือไม่ไหวเหรอ?”
ลุงโจวหัวเราะ
“ไม่ใช่ครับลุงโจว ในกระป๋องนี้ มันมี...มีนิ้วคนตัดขาดอยู่!”
หานหยวนตกใจร้องออกมา