"หลี่ปิน นายไปทำงานก่อสร้างทำไม? อีกปีเดียวก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว ตอนนี้เวลาสำคัญมาก นายควรทุ่มเทให้กับการเรียน"
มณฑลเจ้อเจียง เมืองหางโจว บนไซต์ก่อสร้างศูนย์การค้าแห่งหนึ่งที่กำลังก่อสร้าง
แสงแดดเดือนกรกฎาคมแผดเผาจนผิวหนังลอกได้ ทั้งไซต์ก่อสร้างเหมือนหม้ออบขนาดยักษ์
บนชั้นสอง คนงานสิบกว่าคนกำลังนั่งยองๆ ผูกเหล็กเส้น เหงื่อไหลตามใบหน้าที่ดำคล้ำ หยดลงบนพื้นคอนกรีตร้อนระอุระเหยแห้งหายไปในทันที
หลี่ปินหนีบโทรศัพท์ไว้ระหว่างหูและไหล่ มือยังคงใช้ตะขอเหล็กบิดลวดที่จุดยึดเหล็กเส้นต่อไป
การเคลื่อนไหวของเขาทั้งไวและนิ่ง มือซ้ายส่งลวด มือขวาบิดแล้วสะบัด หนึ่งจุดผูกเสร็จในสามวินาที คล่องแคล่วยิ่งกว่าช่างที่ทำมานานหลายสิบปี
"อาจารย์ครับ สภาพบ้านของผมอาจารย์ก็รู้ดี ผมอยากหาประสบการณ์ทำงานช่วงปิดเทอมฤดูร้อนสักหน่อย" หลี่ปินพูดพลางทำงานไปด้วย
ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที แล้วก็มีเสียงถอนหายใจเบาๆ ดังมา
หลิวหลิน ครูประจำชั้นปีสองของหลี่ปิน ครูอาวุโสที่อายุน้อยที่สุดของโรงเรียนมัธยมปลายหวายเซี่ยน เคยสอนนักเรียนเตรียมสอบเข้ามหาวิทยาลัยมาแล้วสามรุ่น
แต่สอนหนังสือมาสิบสองปี เขาไม่เคยเจอนักเรียนแบบหลี่ปินมาก่อน
ตอนเข้าชั้นเรียนแยกสายวิชาเมื่ออยู่ปีหนึ่ง เกรดของหลี่ปินก็ทำให้เหล่าครูทั้งระดับชั้นตกตะลึง
เลขกับอังกฤษเกือบเต็ม ภาษาจีนได้ร้อยสามสิบกว่า วิชาสายวิทย์แทบจะถูกทั้งหมด คะแนนรวมเจ็ดร้อยยี่สิบสาม
นั่นยังเป็นแค่ปีหนึ่ง ข้อสอบก็ไม่ได้ง่ายเลย
ตั้งแต่นั้นมาทุกการสอบใหญ่สอบเล็ก คะแนนของหลี่ปินไม่เคยต่ำกว่าเจ็ดร้อยยี่สิบ
ทั้งโรงเรียนมัธยมปลายหวายเซี่ยนตั้งแต่บนลงล่างต่างก็เห็นเด็กคนนี้เป็นแก้วตาดวงใจ
หัวหน้าชั้นปีเรียกไปคุยถามสารทุกข์สุขดิบเป็นประจำ
ผู้อำนวยการโรงเรียนกล่าวชมในที่ประชุมครูทั้งโรงเรียนมาแล้วเจ็ดแปดครั้ง
ขนาดเจ้าหน้าที่เขตการศึกษาเทศมณฑลยังกำชับว่า ต้องรักษาเด็กที่มีแววคนนี้ไว้ ปีหน้าเด็กนับล้านในมณฑลเหอหนานสอบเข้ามหาวิทยาลัย นี่คือคนที่มีความหวังมากที่สุดที่จะคว้าตำแหน่งที่หนึ่งของมณฑล
ตำแหน่งที่หนึ่งของมณฑลหมายความว่าอะไร?
สำหรับโรงเรียนมัธยมปลายหวายเซี่ยนที่ตั้งอยู่ในเมืองระดับจังหวัดทางตอนใต้ของมณฑลเหอหนาน นั่นคือป้ายทองคำของโรงเรียน เงินอุดหนุนพิเศษจากมณฑล และนักเรียนคุณภาพดีที่หลั่งไหลเข้ามาไม่ขาดสาย
ระบบการศึกษาทั้งเทศมณฑลต่างจับตาดูรุ่นของหลี่ปิน
แต่กลับเป็นที่เด็กที่ทุกคนต่างตั้งความหวังไว้ คนนี้ สภาพครอบครัวกลับแย่มาก
หลิวหลินโทรไปถามปู่ของหลี่ปินถึงได้รู้ว่าเขาอยู่ที่ไซต์ก่อสร้าง
ชายชราบอกว่าหลี่ปินปลายเดือนมิถุนายนก็ตามคนในหมู่บ้านออกมา ว่าจะไปทำงานช่วงปิดเทอมฤดูร้อนที่หางโจว ห้ามยังไงก็ห้ามไม่ฟัง ยังบอกว่าพอเปิดเทอมจะกลับมา ให้พวกเราไม่ต้องเป็นห่วง
หลิวหลินวางสายลงแล้วรู้สึกจุกในใจ
ครอบครัวของเด็กคนนี้เป็นยังไง เขารู้ดีกว่าใคร
พ่อแม่เสียชีวิตจากโรคระบาดในปีสองพันยี่สิบ เหลือเด็กอายุสิบเอ็ดขวบกับคนแก่สองคน
ปู่หลี่เว่ยกั๋วปีนี้หกสิบแปด ตอนหนุ่มทำงานในโรงเผาอิฐมาครึ่งชีวิต เอวและเข่าไม่ไหวแล้ว วันฝนตกแทบจะเดินไม่ไหว
ย่าหวังเหมยหกสิบหก ความดันสูง หัวใจก็ไม่ค่อยดีมานาน กินยาตลอดปี
สามคนในครอบครัวก็อาศัยที่ดินไม่กี่ไร่กับเงินช่วยเหลือยังชีพประทังชีวิต เงินอุดหนุนจากเทศมณฑลและตำบลมีให้ทุกปี แต่ก็แค่พอประทังชีวิต เก็บเงินไม่ได้เลย
เด็กคนนี้ไม่เคยพูดถึงเรื่องครอบครัวในห้องเรียน เสื้อผ้าที่ใส่ก็ซักจนสีซีด
แต่ตัวเขาสะอาดสะอ้าน ยังสะอาดสดใส แววตาไม่เคยเห็นปมด้อยหรือความขุ่นเคืองเลย
เรียนเก่งที่สุด แต่นิสัยกลับเข้ากับคนง่าย เพื่อนร่วมชั้นถามปัญหาอะไรไม่เคยปฏิเสธ อธิบายอย่างใจเย็น
เหล่าครูพูดกันเป็นการส่วนตัวว่า เด็กคนนี้รู้จักโตเกินวัย รู้จักโตจนน่าสงสาร
น้ำเสียงของหลิวหลินอ่อนลงมาก: "หลี่ปิน นายขาดเงินบอกฉันได้นะ ค่าครองชีพฉันยังพอช่วยนายได้บ้าง ทางโรงเรียนฉันสามารถช่วยนายยื่นขอทุนการศึกษาได้"
"อาจารย์ครับ อาจารย์ช่วยผมมามากพอแล้ว ทุนการศึกษา เงินช่วยเหลือนักเรียนยากจน แล้วก็ยกเว้นค่าเล่าเรียน ล้วนเป็นอาจารย์ช่วยวิ่งเต้นให้ผมทั้งนั้น ผมไม่อยากรบกวนอาจารย์อีกแล้ว"
สองปีก่อนตอนหลี่ปินเพิ่งขึ้นมัธยมปลาย เทอมแรกที่ต้องจ่ายค่าเล่าเรียน เป็นเขาพาหลี่ปินวิ่งไปห้องทำงานทีละห้อง วิ่งไปฝ่ายทะเบียนทีละที สุดท้ายก็ผลักดันให้ยกเว้นค่าเล่าเรียนสามปีได้สำเร็จ
ต่อมาการยื่นขอเงินช่วยเหลือนักเรียนยากจน เอกสารทุนการศึกษาต่างๆ ก็ล้วนเป็นเขาช่วยจัดการให้
หลี่ปินเสริมอีกประโยค: "อาจารย์วางใจได้ครับ ผมจะไม่ทำให้การเรียนเสียหาย กลางคืนกลับมาก็อ่านหนังสือทุกวัน"
หลิวหลินเงียบไปครู่หนึ่ง เขารู้นิสัยของหลี่ปิน ดูภายนอกอ่อนโยน แต่ข้างในเข้มแข็งกว่าใคร
พูดต่อไปก็ไม่เห็นเด็กคนนี้จะยอมอ่อนข้อ กลับจะเพิ่มภาระให้เขาอีก
หลิวหลินในที่สุดก็เอ่ยปาก: "ได้ นายทำงานที่ไซต์ก่อสร้างต้องระวังความปลอดภัยให้มาก ต้องใส่หมวกนิรภัยให้เรียบร้อย งานบนที่สูงพวกนั้นอย่าไปแตะต้อง เหล็กเส้นอะไรต้องสวมถุงมือให้ดี เจอเรื่องลำบากแล้วต้องบอกฉัน ได้ยินไหม?"
"วางใจได้ครับอาจารย์ มีปัญหาผมจะบอกอาจารย์แน่นอน"
หลิวหลินถอนหายใจในใจ เขารู้ว่านี่เป็นคำพูดแบบผู้ใหญ่
ที่เด็กคนนี้เรียกว่า "มีปัญหา" คงต้องแบบหิวตายจริงๆ ถึงจะถือว่าเป็นปัญหา
แน่นอน ถ้าเด็กที่มีแววจะได้ที่หนึ่งของมณฑลหิวตาย เกรงว่าระบบการศึกษาทั้งมณฑลเหอหนานคงต้องสั่นสะเทือนครั้งใหญ่
"ดูแลตัวเองให้ดีด้วยล่ะ" หลิวหลินกำชับสุดท้าย แล้ววางสาย
หลี่ปินเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋ากางเกง ใช้ถุงมือเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วทำงานต่อ
หน้าจอโทรศัพท์เปื้อนฝุ่นปูน เขาก็ไม่ใส่ใจ
ช่างคนหนึ่งอายุประมาณสี่สิบกว่าๆ ที่อยู่ข้างๆ ยื่นหน้าเข้ามา พูดด้วยสำเนียงมณฑลเหอหนาน: "หลี่ปิน อาจารย์นายโทรมาหรือไง?"
หลี่ปินพยักหน้า: "อืม อาจารย์หลิว ครูประจำชั้นครับ"
"อาจารย์คนนั้นดีจริงๆ นะ ปิดเทอมฤดูร้อนยังเป็นห่วงการเรียนของนายอีก"
ช่างพูดด้วยความซาบซึ้ง แล้วมองมือที่คล่องแคล่วของหลี่ปิน "ฝีมือแบบนี้ ลุงกังสอนนายจริงเหรอ? มาทำก่อสร้างครั้งแรกทำได้ขนาดนี้ ฉันไม่เชื่อว่านายเป็นมือใหม่เลย"
หลี่ปินยิ้มๆ ไม่ได้พูดต่อ มือยังคงบิดลวดต่อไป
ตอนนี้เขานั่งยองๆ อยู่ริมขอบพื้น เหล็กเส้นแผ่เต็มไปหมด แดดส่องลงมาตรงๆ อุณหภูมิผิวเหล็กเส้นต้องได้หกเจ็ดสิบองศา สวมถุงมืออยู่ยังรู้สึกร้อน
เหงื่อไหลลงมาตามคอ เสื้อยืดสีเทาเก่าๆ ที่หน้าอกเปียกโชกไปแล้ว ติดแน่นกับผิวหนัง
เขาลุกขึ้นยืดเอว รูปร่างสูงหนึ่งเมตรแปดสิบสี่บนไซต์ก่อสร้างโดดเด่นมาก รูปร่างสมส่วนกำยำ ไหล่กว้าง ดูยังไงก็ไม่เหมือนนักเรียนอายุสิบเจ็ด
สองวันแรกที่มาถึงไซต์ ช่างหลายคนยังนินทาว่าเด็กคนนี้ผิวขาวบางๆ จะทนได้กี่วัน?
ผลปรากฏว่าผ่านไปหนึ่งอาทิตย์ ไม่มีใครพูดอะไรอีกเลย
หลี่ปินแบกเหล็กเส้นสามท่อนในคราวเดียว เหล็กเส้นเกลียวขนาดยี่สิบสองยาวสิบสองเมตร รวมน้ำหนักสองร้อยกว่าจิน แบกจากลานวัสดุขึ้นมาบนชั้นได้โดยหน้าตาเฉย หายใจไม่หอบ ยิ่งกว่าช่างรุ่นใหญ่ที่ตัวใหญ่กำยำเสียอีก
ความเร็วในการผูกเหล็กยิ่งน่ากลัว คุณภาพการผูกดีกว่าลูกน้องหลายคนของหลี่กังเสียอีก
หลี่กังบอกว่า ไอ้หนูเอ๊ย ต่อไปนายอย่าเรียนเลย มาทำงานก่อสร้างกับฉันดีกว่า
แน่นอนว่าเป็นเพียงแค่คำพูดเล่น ทั้งหมู่บ้านรู้ว่าหลี่ปินเรียนเก่ง
จากระยะไกลมีเสียงแหบห้าวดังมา หลี่กังยืนอยู่ใต้ร่มกันแดดชั้นล่าง โบกมือเรียกเขาว่า: "เสี่ยวปิน พักก่อนเถอะ ตอนบ่ายสองเป็นช่วงที่ร้อนที่สุด อย่าเพิ่งทำ ลงมาดื่มน้ำก่อน!"