หลี่กังอายุ四十ต้นๆ ผิวถูกแดดเผาจนดำเป็นมันเงา โกนหัวโล้น เป็นหัวหน้ากลุ่มช่างเล็กๆ ในไซต์ก่อสร้างแห่งนี้
เขาเป็นคนหมู่บ้านหลี่เจีย ตามรุ่นน้องๆ หลี่ปินต้องเรียกเขาว่าอา
สองครอบครัวอยู่ใกล้กัน ตอนเด็กๆ หลี่ปินชอบไปเล่นที่บ้านเขาบ่อยๆ
ปีที่พ่อแม่ของหลี่ปินประสบอุบัติเหตุ หลี่กังเพิ่งเริ่มรับงานแถวหางโจวได้ไม่นาน
พอรู้ข่าวก็บึ่งกลับหมู่บ้านเป็นพิเศษ ฝากเงินไว้ให้ปู่ย่าของหลี่ปินสองพันหยวน
หลายปีมานี้ช่วยเหลือกันมาตลอด ครั้งนี้หลี่ปินบอกว่าปิดเทอมฤดูร้อนอยากออกมาหางานทำ หลี่กังไม่รีรอพาเขาออกมาด้วยเลย สั่งกำชับคนในไซต์ว่านี่คือหลานชายแท้ๆ ของฉัน ใครอย่ามีเรื่องกับมัน
"เออ มาละ"
หลี่ปินตอบรับ เก็บตะขอเกี่ยวเหล็กใส่กระเป๋า แล้วเดินลงมาจากชั้น
บันไดยังสร้างไม่เสร็จ ต้องเดินลงไปตามทางชั่วคราวที่นั่งร้านทำไว้
ฝีเท้าเขามั่นคง เดินบนโครงเหล็กได้ทั้งเร็วทั้งราบเรียบ สองสามวันแรกที่ขึ้นนั่งร้านยังเซถลา แต่ไม่กี่วันก็เหมือนเดินบนพื้นราบ
ใต้ร่มกันแดดมีโต๊ะเก่าๆ ตัวหนึ่ง วางขวดน้ำเปล่าหลายขวดกับแตงโมลูกใหญ่หนึ่งลูก
หลี่กังเอามีดผ่าแตงโม เนื้อแดงเมล็ดดำ ดูแล้วชุ่มคอจัง
หลี่ปินไม่เกรงใจ หยิบชิ้นหนึ่งขึ้นมากัด
"อาจารย์โทรหาหรอ?" หลี่กังนั่งยองๆ อยู่ข้างๆ หยิบแตงโมมากัดเองบ้าง
"อือ ครูหลิว โทรมาถามว่าทำไมฉันถึงออกมาทำงาน"
หลี่ปินกัดแตงโมไปสอง三口 ทั้งตัวรู้สึกสบายขึ้นเยอะ
หลี่กังพยักหน้า: "ครูหลิวเป็นครูที่ดี ฉันบอกนายเลย เรื่องเรียนนายเองก็รู้ดีอยู่แก่ใจ อาขอไม่ขวาง นายกลับไปตอนกลางคืนก็อ่านหนังสือตามที่ควรอ่าน กลางวันทำงานก็ทำงาน อย่าหักโหมจนพัง"
"ครับอา ผมรู้"
หลี่กังชี้ไปที่เสื้อยืดของหลี่ปิน: "อีกอย่าง เหงื่อออกเยอะก็เปลี่ยนเสื้อบ่อยๆ อย่าใส่ตัวเดียวหลายวัน เดี๋ยวเป็นผดขึ้นหลัง กระเป๋านายฉันใส่เสื้อใหม่ไว้สองตัว กลับไปเปลี่ยนด้วย"
หลี่ปินชะงักไปนิด อยากพูดอะไรสักอย่าง หลี่กังยกมือห้าม: "อย่ามาเกรงใจอาล่ะ ตอนพ่อแกยังมีชีวิตอยู่ เราเป็นเพื่อนที่สนิทกันที่สุด สมัยเด็กๆ เรียนด้วยกันที่โรงเรียนในหมู่บ้าน หน้าร้อนไปขโมยแตงโมชาวบ้าน พ่อแกวิ่งช้าถูกจับได้ แต่มันไม่ปริปากเอาเรื่องฉันออกมา โดนตีคนเดียว"
เขาพูดไปก็หัวเราะไป สีหน้าแสดงอารมณ์คิดถึง: "ตอนนั้นฉันคิดในใจเลย คนแบบนี้แหละไว้ใจได้ คบกันได้ทั้งชีวิต"
หลี่ปินก้มหน้าลง กัดแตงโมอีกคำ
เขาจำหน้าตาของพ่อได้ ลางๆ
ปีสองพันยี่สิบตอนพ่อจากไป เขาเพิ่งอายุสิบเอ็ด ความทรงจำหลายอย่างจางหายไปแล้ว แต่บางภาพยังอยู่
พ่อแบกเขาไปหาปลาที่สระน้ำในหมู่บ้าน บ่าของพ่อกว้างและหนามาก กว้างเท่าบ่าเขาในตอนนี้เลย
แม่ยืนอยู่บนฝั่งตะโกนบอกให้ระวัง มือถือถังเล็กๆ ใบหนึ่ง
ต่อมาโรคระบาดก็มา พ่อกับแม่ทำงานอยู่ต่างถิ่น
เดือนมีนาคมปีสองพันยี่สิบ ก่อนเมืองจะปิดควบคุม พวกเขาก็ติดเชื้อแล้ว ถูกส่งโรงพยาบาลแล้วก็สู้ไม่ไหว
ไม่ถึงครึ่งเดือน โทรศัพท์สองสายกลับมาที่หมู่บ้าน แล้วคนก็จากไป
ชาวบ้านช่วยกันจัดงานศพ หลี่ปินใส่ชุดไว้ทุกข์คุกเข่าอยู่หน้าหีบศพ
เด็กอายุสิบเอ็ดยังไม่เข้าใจเต็มที่ว่าความตายหมายความว่าอะไร แค่รู้ว่าต่อจากนี้คงไม่มีวันรอพ่อแม่กลับบ้าน过年อีกแล้ว
คืนนั้นเขานอนร้องไห้อยู่บนเตียงทั้งคืน ร้องไปร้องไห่ก็หลับไป
พอตื่นขึ้นมายังไม่สว่าง เขานั่งอยู่บนเตียงเหม่อลอย แล้วจู่ๆ ในหัวก็มีอะไรบางอย่างเพิ่มเข้ามา
ตั้งแต่นั้นมา ร่างกายของเขาก็ดีขึ้นวันแล้ววันเล่า
เขาสูงขึ้น แข็งแรงขึ้น แรงมากกว่าเด็กวัยเดียวกัน เส้นทางการวิ่งเร็วสุดๆ
ที่เหลือเชื่อที่สุดคือสมองของเขา เดิมทีก็ฉลาดอยู่แล้ว กลับกลายเป็นเหมือนใส่คันเร่ง
โจทย์คณิตที่เมื่อก่อนต้องขบคิดอยู่นาน ตอนนี้มองปุ๊บก็เห็นทางคิดปั๊บ
ศัพท์อังกฤษจำแม่นยำ สูตรและหลักการฟิสิกส์เคมีในหัวจัดระเบียบเป็นระบบเองโดยอัตโนมัติ เขายังรู้สึกว่าสิ่งเหล่านั้น "มันควรจะเป็นแบบนี้อยู่แล้ว"
การเรียนสำหรับเขาไม่ใช่ภาระอีกต่อไป เหมือนกับการยืนยันความรู้ที่ตัวเองมีอยู่แล้วมากกว่า
เขาเก็บเรื่องทั้งหมดนี้ไว้ในใจลึกๆ ไม่บอกใคร
เขารู้แค่ว่านี่คือสิ่งที่นาฬิกาชะตากรรมมอบให้เป็นการชดเชย หลังจากคืนที่พ่อแม่จากไป
แต่เขาก็รู้ชัดว่า การชดเชยแบบนี้เขาพึ่งพามันกินไปทั้งชีวิตไม่ได้
เงินที่ควรหาได้ก็ต้องหา สอบที่ควรสอบได้ก็ต้องสอบ ภาระที่ควรแบกรับก็ต้องแบกรับ
"เหม่ออะไรล่ะ?" เสียงของหลี่กังดึงเขากลับมา
"เปล่าครับ" หลี่ปินกินแตงโมชิ้นสุดท้ายหมด โยนเปลือกทิ้งถังขยะ "กำลังคิดโจทย์ฟิสิกส์อยู่"
"พอเลยๆ อย่าพูดเรื่องพวกนี้ให้ฉันฟัง ฉันจบแค่ ป.6 ฟังไม่รู้เรื่อง"
หลี่กังโบกมือยืนขึ้น: "ขึ้นไปทำงานต่อเถอะ เลิกห้าโมงครึ่ง วันนี้เลิกเร็ว เย็นนี้พาออกไปกินของอร่อย"
หลี่ปินยิ้มกว้าง: "อาจะเลี้ยงอีกแล้วหรอครับ"
หลี่กังตะโกนเสียงดัง: "เลี้ยงแล้วไง? ปีที่แล้วอาได้ตั้งสามแสนกว่าหยวน จะมาขาดแค่ค่าข้าวนายหรือไง? ไปทำงานเร็วเข้า!"
บ่ายแก่ๆ แดดยังแรง หลี่ปินปีนขึ้นนั่งร้านอีกครั้ง กลับไปที่ชั้นสองเพื่อผูกเหล็กเส้นต่อ
เหงื่อซึมเสื้ออีกครั้ง แต่มือของเขายังทำงานได้ทั้งเร็วทั้งมั่นคง จุดผูกมัดเสร็จทีละจุดๆ
ช่างข้างๆ เหลือบมองเขาเป็นครั้งคราว พึมพำว่าเด็กคนนี้ทำงานไม่ยั้งมือเลย
ห้าโมงสี่สิบนาที แดดเริ่มคล้อยต่ำ หลี่ปินเก็บเครื่องมือ ไปล้างหน้าที่ก๊อกน้ำ
เขาดึงเสื้อยืดที่เปียกโชกออก เผยให้เห็นกล้ามเนื้อหน้าอกและหน้าท้องที่แน่นกระชับเป็นสัดส่วน
คนในไซต์ทยอยเดินออกไป บ้างใส่หมวกนิรภัย บ้างหิ้วกระติกน้ำ บ้างแบกเครื่องมือ
หลี่กังขี่รถไฟฟ้าออกจากลานจอด ยกมือเรียกหลี่ปิน: "ขึ้นมา!"
หลี่ปินก้าวขึ้นไปนั่งซ้อนท้าย รถไฟฟ้าพาภูมิทัศน์เมืองหลี่กังแล่นออกไปบนถนน
ยามเย็นที่หางโจวรถแน่นขนัด ต่างจากบ้านเกิดที่หมู่บ้านหลี่โดยสิ้นเชิง
เขานั่งอยู่ท้ายรถมองเส้นขอบฟ้าของเมือง คิดเลขในใจ
มาหางโจวได้ครึ่งเดือน ทำงานไปสิบสองวัน วันละสามร้อยห้าสิบ รวมได้สี่พันสองร้อยแล้ว
อีกเดือนนึง ค่าใช้จ่ายในบ้านทั้งปีก็พอแล้ว ยังเหลือซื้อยาลดความดันกับยาปวดข้อดีๆ ให้ปู่ย่าได้อีกหลายกล่อง
หลี่กังขี่รถไฟฟ้าถาม: "เสี่ยวปิน นายคิดจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยไหนวะ?"
หลี่ปินคิดอยู่นิด: "มหาวิทยาลัยสุ่ยเป่ยละกันครับ"
"สุ่ยเป่ยดี มหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดของประเทศหลง"
หลี่กังเว้นไปนิด เสียงก็ดังขึ้นอีก "พรุ่งนี้ถ้านายสอบติด อาขอเลี้ยงแดงใหญ่เลย!"
"งั้นผมขอขอบคุณอาไว้ก่อนเลยนะครับ"
รถไฟฟ้าเลี้ยวเข้าซอยเล็กๆ จอดหน้าร้านอาหารเล็กๆ ร้านหนึ่ง
หลี่กังจอดรถ ผลักประตูเข้าไปทักทายเจ้าของร้าน เห็นได้ชัดว่าเป็นลูกค้าประจำ
ทั้งคู่หาที่นั่งติดหน้าต่าง หลี่กังสั่งสี่อย่างกับแกงหนึ่ง ยังเผื่อสั่งน้ำอัดลมเย็นๆ หนึ่งขวดเขย่าให้หลี่ปิน
หลี่ปินรับมา ขวดน้ำเย็นๆ ในมือให้ความรู้สึกดีมาก
จู่ๆ หลี่ปินก็นึกถึงประโยคในโทรศัพท์ของหลิวหลินตอนบ่าย อีกหนึ่งปีก็จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว
เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน นับจากปีที่พ่อแม่จากไป ก็ผ่านมาหกปีกว่าแล้ว
หกปี เขาเปลี่ยนจากเด็กที่ร้องไห้จนหายใจไม่ทัน มาเป็นหนุ่มสูงหนึ่งเมตรแปดสิบสี่ในตอนนี้
พลังงานอบอุ่นในร่างกายยังคงหมุนเวียนไม่หยุด หล่อหลอมกระดูกและเส้นเอ็นของเขาวันแล้ววันเล่า
เขาไม่รู้ว่าตอนนี้ตัวเองเป็นอะไรกันแน่ แต่เขารู้ว่ามันไม่สำคัญ
สำคัญคือเขายังมีชีวิตอยู่ ปู่ย่ายังมีชีวิตอยู่ ชีวิตยังเดินหน้าต่อไปได้ ปีหน้าเขาจะต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดให้ได้ ต่อไปต้องทำให้ปู่ย่ามีชีวิตที่ดี
ส่วนความคิดที่ลึกและไกลกว่านั้น เขายังไม่คิดตอนนี้
ไกลเกินไป เหมือนเป็นเรื่องของอีกโลกหนึ่ง