เดือนสิบแห่งต้นเหมันต์ เพิ่งผ่านพ้นฤดูเก็บเกี่ยวในฤดูใบไม้ร่วงมาไม่นาน!
ยามน้ำค้างแข็ง แม้เป็นเวลาเที่ยงวัน ลมเย็นก็ยังพัดโชยมาเป็นระยะ
อำเภอชิงหยุน หมู่บ้านหวยชู่!
ข้างต้นหวยใหญ่ที่คนสองคนโอบยังไม่รอบ ชาวบ้านซึ่งเพิ่งเสร็จสิ้นการเก็บเกี่ยวต่างกำลังดื่มด่ำกับช่วงเวลาแสนสบายที่สุดของปี จับกลุ่มพูดคุยกันสองสามคน
กุบกับ กุบกับ กุบกับ.....
กุบกับ กุบกับ กุบกับ.....
เสียงกีบม้าที่เร่งร้อนพลันทำลายความสงบสุขนี้ลง
“หลี่เจิ้งแห่งหมู่บ้านหวยชู่อยู่ที่ใด... ทางอำเภอมีคำสั่ง ผู้ใดในหมู่บ้านอายุสิบเจ็ดปีขึ้นไป แต่ไม่เกินสามสิบเจ็ดปี และยังไม่เคยรับราชการทหาร ให้เกณฑ์เป็นชายฉกรรจ์ทั้งหมด”
เจ้าหน้าที่ทางการสามคนควบม้ามาหยุดใต้ต้นหวย แล้วดึงบังเหียนแน่น ผู้ที่นำหน้าชูหนังสือราชการจากที่ว่าการอำเภอขึ้นในมือ
เมื่อเห็นเจ้าหน้าที่จากที่ว่าการอำเภอควบม้ามาอย่างเร่งรีบ ชาวบ้านทั้งหมดต่างพากันหลีกทางไปด้านข้าง
ในยุคสมัยเช่นนี้ เจ้าหน้าที่ทางการก็คือฟ้าของชาวบ้านตาดำ ๆ อย่างพวกเขา
ยิ่งเมื่อชาวบ้านได้ยินว่าจะเกณฑ์ชายฉกรรจ์ ใบหน้าของแต่ละคนก็เผยความหวาดกลัวออกมา ทว่าต่อหน้าเจ้าหน้าที่ผู้ทรงอำนาจ พวกเขาก็ไม่กล้าพูดมาก
ขณะที่เจ้าหน้าที่ดึงบังเหียนให้ม้าหยุด ชายชราผมขาวโพลนผู้หนึ่งซึ่งถือไม้เท้าและเห็นได้ชัดว่าเป็นผู้ทรงเกียรติก็รีบก้าวออกมาจากฝูงชน
เขาเดินไปตรงหน้าเจ้าหน้าที่ ประสานมือคารวะอย่างนอบน้อม!
“หลินเต๋อจู่ หลี่เจิ้งแห่งหมู่บ้านหวยชู่ ขอคารวะใต้เท้าทั้งสาม ท่านทั้งหลายเดินทางมาเหน็ดเหนื่อย โปรดลงจากม้าพักสักครู่ ให้ผู้น้อยได้ต้อนรับในฐานะเจ้าบ้านสักเล็กน้อย”
เจ้าหน้าที่ผู้เป็นหัวหน้าเพียงปรายตามองหลี่เจิ้งหลินเต๋อจู่แวบหนึ่ง ไม่มีทีท่าว่าจะลงจากม้าเลยแม้แต่น้อย
“ไม่ต้องพักหรอก ข้ายังต้องรีบไปส่งหนังสือราชการยังหมู่บ้านอื่น นี่คือหนังสือจากทางอำเภอ เจ้าเก็บไว้ให้ดี
อีกสามวันพวกเราจะกลับมาพาตัวชายฉกรรจ์ไป หากพวกเราพบว่ามีผู้ใดปกปิดรายชื่อ ตกหล่นรายงาน หรือคิดหลบหนีการเกณฑ์ทหาร ทั้งครอบครัวจะต้องรับโทษร่วมกัน...”
เมื่อได้ยินว่าทั้งครอบครัวจะต้องรับโทษร่วมกัน ชาวบ้านที่อยู่ ณ ที่นั้นต่างใจหายวาบ แม้พวกเขาจะไม่รู้หนังสือ แต่ก็เข้าใจความหมายของคำพูดนี้
หลินเต๋อจู่ล้วงเศษเงินหลายชิ้นออกจากอกเสื้อ ขณะรับหนังสือราชการก็วางเงินลงในมือเจ้าหน้าที่
“ท่านทั้งสามลำบากแล้ว นี่เป็นน้ำใจเล็กน้อย ถือเสียว่าให้ท่านทั้งสามดื่มชาระหว่างทางยามกระหายเถิด”
เจ้าหน้าที่ชั่งน้ำหนักเศษเงินในมือ จากนั้นก็ยกมุมปากยิ้มให้หลินเต๋อจู่เล็กน้อย
“ในเมื่อเป็นเช่นนี้ พวกเราสามพี่น้องก็ขอรับไว้ อีกสามวันพวกเราจะกลับมาที่นี่เพื่อพาตัวชายฉกรรจ์ไป”
กล่าวจบ เจ้าหน้าที่ทั้งสามก็ควบม้าจากไป เหลือไว้เพียงฝุ่นตลบฟุ้งกระจาย
หลังเจ้าหน้าที่จากไป ที่นั่นก็พลันอื้ออึงขึ้นมา ชาวบ้านต่างพูดกันคนละคำ ทุกคนล้วนหวาดหวั่น
“เกณฑ์ชายฉกรรจ์... สวรรค์เอ๋ย จะทำอย่างไรดี เกณฑ์คนหลังฤดูเก็บเกี่ยวเช่นนี้ ไม่ต่างอะไรกับส่งพวกเขาไปตายเลยมิใช่หรือ”
“สวรรค์เอ๋ย ทั้งสามีข้าและลูกชายคนโตต่างก็อยู่ในเกณฑ์อายุ จะทำอย่างไรดี...”
ท่ามกลางเสียงร้องอุทานของทุกคน หลี่เจิ้งหลินเต๋อจู่เพิ่งอ่านหนังสือราชการจบ เขาจึงตะโกนเสียงดังใส่ฝูงชนทันที
“พอแล้ว ทุกคนหุบปากให้หมด!”
เมื่อเสียงตะโกนดังขึ้น ชาวบ้านทั้งหมดก็เงียบลง หลินเต๋อจู่มองคนทั้งหลายแล้วกล่าวต่อ
“ในหนังสือราชการระบุไว้ว่า หากมีคนในครอบครัวเข้าเกณฑ์หลายคน ให้เกณฑ์เพียงครอบครัวละหนึ่งคน พวกเจ้ารีบกลับไปหารือกัน อีกสองวันข้าจะไปที่บ้านเพื่อยืนยันรายชื่อ จำไว้ หากกล้าหลบหนีการเกณฑ์ทหาร ทั้งครอบครัวจะต้องรับโทษร่วมกัน”
เมื่อฝูงชนแยกย้ายกันไป คำสั่งเกณฑ์ชายฉกรรจ์ก็แพร่สะพัดไปทั่วหมู่บ้านหวยชู่ที่มีเพียงร้อยครัวเรือน ราวกับโรคระบาด
ตระกูลเซียวแห่งหมู่บ้านหวยชู่!
ในกระท่อมดินข้างบ้านหลังคากระเบื้องอิฐเขียวสองห้อง มีเตียงง่าย ๆ ที่ประกอบขึ้นจากไม้ปูด้วยผ้าขาดซึ่งเต็มไปด้วยรอยปะ
บนเตียงนั้นมีชายหนุ่มผอมซูบอายุเพียงสิบกว่าปีนอนอยู่ เห็นได้ชัดว่าลมหายใจออกมากกว่าหายใจเข้า
ไหล่ของเขาพันด้วยผ้าพันแผล เผยให้เห็นเพียงหน้าท้องที่ซูบตอบ ข้างหัวเตียงยังมียาสมุนไพรเหลืออยู่เกินครึ่งชาม
หน้าท้องซูบตอบนั้นขยับขึ้นลงแผ่วเบาเป็นครั้งคราว บ่งบอกว่าชายหนุ่มยังมีลมหายใจเฮือกสุดท้าย
แต่ไม่นานนัก หน้าท้องของชายหนุ่มก็หยุดขยับ รูจมูกบนใบหน้าซีดขาวไร้ลมหายใจโดยสิ้นเชิง
เสียงแมลงร้องดังแว่วมาจากรอยแตกของผนังดินเป็นครั้งคราว ไม่นานนักชายหนุ่มที่นอนอยู่บนเตียงก็พลันลืมตาขึ้น หน้าอกกระเพื่อมรุนแรงพร้อมสูดหายใจเฮือกใหญ่
“แค่ก... แค่ก...”
บางทีเพราะหายใจแรงเกินไป ชายหนุ่มจึงไอออกมาเป็นชุด
เซียวเฉินเบิกตากว้าง มองหลังคาที่มุงด้วยฟาง แล้วมองผนังดินรอบด้าน กลิ่นยาสมุนไพรฉุนจัดก็ลอยเข้าจมูกเขาเป็นระลอก
“นี่ไม่ใช่โรงพยาบาลทหาร... ข้าศึกใช้อาวุธนำวิถีแม่นยำในสนามรบ แล้วข้า...”
เซียวเฉินรีบคลำตามร่างกาย ตรวจดูว่าอวัยวะยังอยู่ครบหรือไม่
แต่ชั่วขณะต่อมา เขากลับกุมศีรษะแล้วขดตัวงอ “อ๊าก... ปวดหัวเหลือเกิน!”
ขณะที่เซียวเฉินร้องลั่นว่าปวดหัว ความทรงจำส่วนหนึ่งซึ่งไม่ใช่ของเขาก็กำลังหลั่งไหลเข้าสู่สมอง
ภายใต้กระแสความทรงจำนี้ ในที่สุดเซียวเฉินก็เข้าใจเรื่องราวทั้งหมด
เขาทะลุมิติมาอยู่ในร่างของเจ้าของเดิมซึ่งมีชื่อและแซ่เดียวกับเขา
ที่นี่คือตระกูลเซียวในหมู่บ้านหวยชู่ บิดาของเขาเป็นบุตรชายคนรองของตระกูลเซียว เมื่อครั้งยังหนุ่มเคยเป็นทหารจนขาพิการ จึงได้ฉายาว่าเซียวขาเป๋
ต่อมาอาศัยเงินปลอบขวัญที่ทางอำเภอมอบให้ จึงพอจะหาภรรยาได้คนหนึ่ง
ตั้งแต่เจ้าของร่างเดิมเริ่มรู้ความ ก็ต้องติดตามบิดามารดาลงนาอยู่ทุกวัน ทว่าเรื่องนี้ไม่ใช่ความตั้งใจของบิดามารดา หากแต่เป็นเพราะครอบครัวใหญ่กับย่าของเขาคอยบีบบังคับ ตั้งแต่อายุหกขวบ เซียวเฉินก็ถูกใช้งานเยี่ยงวัวควาย
ที่จริงตระกูลเซียวเก่ามั่งคั่งกว่าครอบครัวอื่นในหมู่บ้านอยู่ไม่น้อย แต่หลังจากปู่เสียชีวิต ทรัพย์สินทั้งหมดในบ้านก็ตกอยู่ในมือครอบครัวใหญ่
บ้านหลังคากระเบื้องอิฐเขียวสองห้องของตระกูล ห้องหนึ่งเป็นของครอบครัวใหญ่ อีกห้องแซ่หวังก็ยึดครองไว้คนเดียว
ส่วนครอบครัวรองของเซียวเฉิน ย่อมมีสิทธิ์อยู่เพียงกระท่อมดินมุงฟางเท่านั้น
เซียวฟู่ผู้เป็นลุงใหญ่ได้รับการสนับสนุนจากปู่ซึ่งเป็นบัณฑิตให้ร่ำเรียนมาตั้งแต่เด็ก ทว่าอ่านหนังสือจนถึงอายุสามสิบปี ก็ยังสอบไม่ผ่านระดับถงเซิง
หลังปู่เสียชีวิต เซียวฟู่ก็ส่งเสริมเซียวรั่วชิงบุตรชายคนโตให้ร่ำเรียนต่อ เส้นทางการศึกษาของเขาเริ่มตั้งแต่อายุหกขวบจนถึงตอนนี้อายุสิบเจ็ดปี แต่ก็ยังเรียนได้เพียงครึ่ง ๆ กลาง ๆ
เดิมทีตอนที่ปู่ยังมีชีวิตอยู่ นาสิบห้ามู่ของตระกูลเซียวล้วนปล่อยให้ผู้อื่นเช่า
แต่หลังจากปู่เสียชีวิต บิดาของเขาก็ได้รับบาดเจ็บจากสนามรบและกลับบ้านมาพอดี
เซียวฟู่ผู้เป็นลุงใหญ่กับแซ่หวังผู้เป็นย่าเห็นบิดาของเขาขาพิการ ก็กล่าวทันทีว่าครอบครัวไม่อาจเลี้ยงคนเกียจคร้านไว้ได้ จึงบีบบังคับให้บิดาขาพิการของเขาลงนา
เพื่อให้ได้แรงงานเพิ่มขึ้น พวกเขาจึงยอมปล่อยเงินปลอบขวัญที่อยู่ในมือบิดาของเขา แล้วให้บิดาแต่งงาน
หลังจากมารดาของเขาแต่งเข้าบ้าน นาสิบห้ามู่ผืนนั้นก็กลายเป็นภาระที่ทั้งสองต้องเพาะปลูก ครั้นให้กำเนิดเจ้าของร่างเดิม แรงงานในครอบครัวก็เพิ่มเป็นสามคน
ครอบครัวอื่นในหมู่บ้านอาจไม่มั่งคั่งเท่าตระกูลเซียว แต่อย่างน้อยพวกเขาก็มีวัวไถนา ทว่าตระกูลเซียวกลับไม่มีวัวแม้แต่ตัวเดียว นอกจากครอบครัวของเจ้าของร่างเดิม
เหตุผลก็ไม่มีอื่นใด เป็นเพราะครอบครัวใหญ่กล่าวว่า มีแรงงานตั้งสามคนแล้วจะเอาวัวไถนาไปทำไม เงินในบ้านต้องเก็บไว้ให้เซียวรั่วชิงร่ำเรียน
ด้วยเหตุนี้ เจ้าของร่างเดิมจึงต้องลงนาอยู่ตลอดปี ทั้งยังได้รับสารอาหารไม่เพียงพอ หลังเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วงปีนี้เสร็จ ในที่สุดเขาก็ถูกใช้งานจนตาย
เซียวเฉินนอนอยู่บนเตียงไม้เรียบง่าย คอยตรวจสอบความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมไม่หยุด
มือที่กำแน่นกับคิ้วที่ขมวดเข้าหากันของเขา ต่างเผยให้เห็นความโกรธแค้นในใจ
“แท้จริงแล้วในยุคโกลาหล ชีวิตคนกลับด้อยกว่าวัวเสียอีก ในเมื่อข้าได้ร่างนี้มาแล้ว พี่ชาย วางใจเถิด ต่อไปบิดามารดาของเจ้าก็คือบิดามารดาของข้า ข้าจะดูแลพวกท่านให้ดีแทนเจ้าเอง”
ในตอนนั้นเอง เสียงร้องไห้สองเสียงก็ดังมาจากนอกห้อง ฟังจากเสียงแล้วเป็นย่าผู้ใจร้ายกับป้าสะใภ้ใหญ่ผู้ปากคอเราะร้ายของเขา
“โอ๊ย... จะทำอย่างไรดี จะทำอย่างไรดี สวรรค์จะทำลายตระกูลเซียวของเราแล้ว!”
“สวรรค์เอ๋ย ตระกูลเซียวของเราทำบาปกรรมอะไรไว้ ถึงต้องมาเกณฑ์ชายฉกรรจ์ในเวลาเช่นนี้ เซียวรั่วชิงของข้าเพิ่งอายุสิบเจ็ดพอดี!”
เสียงร้องไห้นั้นดังบาดหูจนเซียวเฉินที่อยู่ในห้องยังรู้สึกรำคาญ เขาขยับร่างกาย พลิกตัวลงจากเตียง แล้วเดินโซเซอย่างอ่อนแรงไปยังประตูห้อง หมายจะปิดประตู