เสียงกระดิ่งเพิ่งจะดับลงไม่นาน ถนนหนทางก็ยิ่งครึกครื้นขึ้น
หลินอิ๋งนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเล็ก มองดูเงาร่างในชุดนักเรียนที่สัญจรไปมาบนถนนฮ่องกงในยุค 80 ภายนอกประตู ส่วนใหญ่เป็นเสื้อเชิ้ตสีขาวกับกางเกงขาสั้นสีกรมท่า สะพายกระเป๋านักเรียนหลากหลายแบบ
“แม่!”เสียงเด็กผู้ชายดังมาจากนอกประตู
ร่างเล็ก ๆ พุ่งเข้ามาในร้านดั่งสายลม นั่นคือหลินเฉียน น้องชายของเธอเอง
เขาสะพายกระเป๋าเก่า ๆ ใบที่เกือบเท่าครึ่งตัว อกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง
แม่เหลือบมองเขา ปลายเท้ายังคงเหยียบแป้นจักรเย็บผ้าอยู่ เข็มหัวจักรวิ่งเร็วเป็นจังหวะ “วิ่งอะไรวิ่ง ข้างหลังมีหมากัดรั้งหรือไง วางกระเป๋าแล้วไปล้างมือ”
หลินเฉียนไม่ไป เขาวิ่งมาดูหลินอิ๋งที่นั่งอยู่ที่มุมห้อง
เมื่อก่อนทุกวันหลังเลิกเรียน พี่สาวก็จะนั่งอยู่ที่ตำแหน่งนี้เหมือนกัน แต่ทว่าเป็นท่านั่งเหมือนท่อนไม้ สายตาเหม่อลอย มองฟ้า มองดิน แต่ไม่มองใคร
แต่ตอนนี้ พี่สาวกำลังเอียงหน้าอยู่เล็กน้อย ดวงตาที่เป็นประกายคู่หนึ่งกำลังมองเขาอยู่ ในสายตานั้นมีความพิจารณา มีความอยากรู้อยากเห็น
“พี่...พี่สาว?” หลินเฉียนเอ่ยเรียกอย่างลองเชิง
หลินอิ๋งมองเขา ความรู้สึกเพียงเล็กน้อยของร่างกายนี้บอกเธอว่า ตลอดเก้าปีที่ผ่านมา เด็กชายตัวเล็ก ๆ คนนี้แอบยัดลูกอมอร่อย ๆ ใส่ฝ่ามือเธอทุกวัน หลังถูกคนภายนอกรังแกจะวิ่งกลับมาซบเธอร้องไห้
ชาติก่อนเธอมีน้องสาวคนหนึ่งชื่อซวีหนิง ก็สดใสและผูกพันกับเธอแบบนี้เหมือนกัน ความรู้สึกใกล้ชิดโดยธรรมชาติพลุ่งพล่านขึ้นมา
“น้องเล็ก” หลินอิ๋งเอ่ยปาก
“พี่สาว! พี่รู้จักผมจริง ๆ แล้ว! พี่เรียกผมได้แล้ว!” หลินเฉียนตื่นเต้นจนคว้ามือหลินอิ๋งไว้แน่น มือเต็มไปด้วยเหงื่อร้อน ๆ
เขาดีใจจนกระโดดอยู่กับที่สองสามครั้ง แล้วยกมือทุบอกตัวเอง “พี่สาว! วางใจได้! ตั้งแต่พี่หายดีแล้ว ต่อไปในแฟลตนี้ ผมดูแลพี่เอง! ใครกล้ามีเรื่องกับพี่ ผมจะตีหัวมันให้แตก!”
พูดจบไม่ทันขาดคำ
“ปั๊บ!” หลินหลานอิงไม่รู้ว่าเลิกเหยียบจักรเย็บผ้าเมื่อไหร่ เดินเข้ามาตบที่ท้ายทอยหลินเฉียนทีหนึ่ง แรงไม่หนักไม่เบา พอดีให้ดับความทะนงตัวไร้เทียมทานของเขา
“ดูแลอะไรดูแล! คิดว่าตัวเองเป็นนักเลงโตหรือไง! ไปโรงเรียนก็ตั้งใจเรียนเข้า อย่าไปเรียนท่าทางพวกนักเลงมา! ให้ฉันได้ยินแกพูดไร้สาระแบบนี้อีก ฉันจะเอาไม้เรียวหวดให้เข็ด!”
หลินเฉียนหน้าน้อย ๆ มองแม่ “ทำไมตีผมล่ะ... อีกเดือนเดียวก็จะปิดเทอมแล้วนะ ผมจะสอบให้ดีเอง!”
หลินหลานอิงถลึงตาใส่เขา “สอบไม่ติดสิบอันดับแรก ปีนี้ปิดเทอมแกไปล้างจานที่ร้านน้ำสมุนไพรทุกวัน” พูดจบก็หันหลังกลับไปทำงานต่อ
หลินอิ๋งมองแม่ลูกทะเลาะกันแล้วยิ้มออกมา เธอไม่เคยเห็นชีวิตชีวาแบบนี้มาก่อน รู้สึกแปลกใหม่ดี
เธอมองไปที่หลินเฉียนที่ยังกุมหัวอยู่ แล้วถามเสียงเบา “น้อง ปีนี้เรียนอยู่ชั้นไหน”
หลินเฉียนรีบวางมือลง เข้าไปนั่งใกล้ ๆ หลินอิ๋ง “อยู่ป.หนึ่งครับ พอสอบเดือนหน้าเสร็จ ผมก็จะขึ้นป.สองแล้ว! พี่สาว พอปิดเทอม ผมจะพาพี่ไปจับปลาทองที่สวนสาธารณะดีไหม”
“ดี” หลินอิ๋งพยักหน้าตอบรับ
พอตกเย็น เหอต้าจู้เลิกงานก็ตรงมาที่ร้านตัดเสื้อ มือข้างหนึ่งถือห่อกระดาษน้ำมัน ยังมีน้ำหยดเป็นทาง หน้าตาแจ่มใส
“เลิกงานแล้วเลิกงานแล้ว! วันนี้ซื้อกับข้าวพิเศษ ซื้อเป็ดย่างมาอย่างดี!” เหอต้าจู้ตะโกนเสียงดังลั่น ครอบครัวสี่คนปิดร้านแล้วเดินกลับตึกยวี่ฟาด้วยกัน
มื้อเย็นจัดที่ห้องนั่งเล่น มีไก่ต้ม ผัดผักกวางตุ้ง แล้วก็เป็ดย่างที่เหอต้าจู้ซื้อมา เหอต้าจู้เปิดเบียร์หนึ่งขวดโดยเฉพาะ ดื่มจนหน้ายิ้มไม่หุบ คอยตักกับข้าวใส่ชามให้หลินอิ๋งไม่หยุด
หลินหลานอิงตำหนิเขาที่ใช้เงินสุรุ่ยสุร่ายไปพร้อมกับตักน่องเป็ดให้ลูกลูกสาว
หลังกินข้าวเย็นเสร็จ หลินหลานอิงเข้าครัวล้างจาน เหอต้าจู้ไปตากผ้าที่ระเบียง หลินเฉียนกางหนังสือบนโต๊ะเล็ก เริ่มทำการบ้าน
หลินอิ๋งไม่มีอะไรทำ เลยลากเก้าอี้ไปนั่งข้าง ๆ หลินเฉียน
สายตาหลินอิ๋งตกบนหนังสือบนโต๊ะ เธอหยิบเล่มบนสุดขึ้นมาดูมั่ว ๆหนึ่งเล่ม
ปกพิมพ์ว่า《ภาษาจีน》เปิดดูด้านใน การจัดหน้าเป็นแบบแนวตั้ง อ่านจากขวาไปซ้าย เต็มไปด้วยอักษรจีนตัวเต็มแน่นขนัด ไม่มีพินอิน ข้างตัวอักษรใหม่มีสัญลักษณ์สัทอักษรที่หลินอิ๋งไม่รู้จัก ลายเส้นยุ่งยาก จัดเรียงแน่นจนอ่านนาน ๆ แล้วตาลาย
หลินอิ๋งหยิบอีกเล่มที่ถูกทับอยู่ด้านล่างขึ้นมา ปกเขียนว่า Mathematics พอเปิดดู ก็เป็นภาษาอังกฤษทั้งหมด ตั้งแต่สารบัญจนถึงเนื้อหาในบทเรียน แม้แต่โจทย์บวกลบเลขพื้นฐานที่สุด ก็เป็นภาษาอังกฤษล้วน ๆ
หลินอิ๋งกำหน้ากระดาษไว้ มีอะไรผิดปกติไหมเนี่ย? นี่แค่หนังสือเรียนชั้นประถมหนึ่งเองนะ
เธอจำได้ว่าในแผ่นดินใหญ่ช่วงยุค 80-90 นักเรียนป.หนึ่งยังเรียน a, o, e กับขีดเส้นง่าย ๆ แต่ที่นี่ เด็กอายุเจ็ดแปดขวบต้องเผชิญกับการเขียนอักษรตัวเต็มที่ยุ่งยากขนาดนี้ และการเรียนคณิตศาสตร์เป็นภาษาอังกฤษล้วน
เธอรู้สึกว่าน้องชายตัวน้อยคนนี้ก็ลำบากไม่น้อยเหมือนกัน แบกกระเป๋าหนักขนาดนั้นทุกวัน ต้องกัดฟันเรียนสิ่งเหล่านี้ ไม่น่าแปลกใจที่แม่จับตาดูผลการเรียนเขาเข้มงวดขนาดนี้
หลินอิ๋งวางหนังสือลง แล้วถามเสียงเบา “น้องเล็ก ในโรงเรียนสอนแบบนี้หมดเลยเหรอ”
หลินเฉียนกำลังคาบดินสอคิดเลขอยู่ พอได้ยินพี่สาวถาม ก็รีบตอบทันที “ใช่ครับ วิชาภาษาจีนสอนเป็นภาษาจีน ส่วนวิชาคณิตศาสตร์กับวิชาสามัญ ครูมักจะสลับเป็นภาษาอังกฤษบ้าง พี่สาว พี่อ่านไม่ออกเหรอ? ไม่เป็นไร ผมสอนพี่อ่านเอง!”
เผชิญหน้ากับน้องชายน้ำใจดี หลินอิ๋งไม่ปฏิเสธ ต่อบทสนทนาตามไป “ที่โรงเรียนมีนักเรียนเยอะไหม ครูดูแลเข้มงวดหรือเปล่า”
ถ้าเป็นเด็กทั่วไปที่โดนขัดจังหวะบ่อย ๆ ขณะทำการบ้าน คงหงุดหงิดไปแล้ว แต่หลินเฉียนไม่มีความรำคาญแม้แต่นิด พี่สาวสามารถพูดคุยกับเขาได้ปกติแล้ว เขาคิดว่านี่เป็นเรื่องดีที่สุดแล้ว
เขาวางดินสอลง แล้วตอบทีละข้ออย่างใจเย็น “คนเยอะครับ ห้องผมมีสี่สิบคน ผมเรียนโรงเรียนรัฐบาล ไม่เสียค่าเทอม แต่แข่งขันสูงมาก แม่บอกว่า ถ้าผมไม่เรียนให้ดี ต่อไปจะสอบเข้าโรงเรียนมัธยมดี ๆ ไม่ได้! ครูโหดมาก ถือไม้บรรทัด เขียนหนังสือไม่สวยต้องถูกตีมือ”
พอพูดถึงถูกตีมือ หลินเฉียนก็หดคอโดยไม่รู้ตัว
หลินอิ๋งฟัง แล้วในใจภาพก็ชัดขึ้น นี่คือสภาพแวดล้อมทางสังคมที่แข่งขันกันดุเดือด เน้นใช้งานได้จริง และเต็มไปด้วยความกดดัน แม้แต่ลูกหลานชาวบ้านธรรมดา ก็ต้องถูกบังคับให้เข้าไปอยู่ในกระแสน้ำนี้ตั้งแต่เด็ก
เธอลูบหัวหลินเฉียน “เธอทำการบ้านไปเถอะ ฉันไม่รบกวนแล้ว”
หลายวันต่อมา
หลินหลานอิงไปเปิดร้าน ก็พาหลินอิ๋งไปด้วย หลินอิ๋งไม่ได้นั่งเฉยอยู่ที่มุมห้องแล้ว แต่เริ่มเดินไปมาบริเวณถนนการค้าแคบ ๆ แห่งนี้
เธอไปร้านน้ำสมุนไพรฝั่งตรงข้าม ดูย่าต้มยายาสมุนไพรยี่สิบสี่รสดำปี๋ ฟังชาวบ้านบ่นว่าราคาหมูแพงขึ้นเท่าไหร่
เธอไปแผงหนังสือพิมพ์ ดูเจ้าของร้านจัดเรียงหนังสือพิมพ์ประจำวัน อ่านพาดหัวข่าวตัวเต็มเหล่านั้นเพื่อจับข้อมูลยุคสมัย.......
เธอไม่ค่อยพูดเอง แค่ฟังและดู พอเจอเพื่อนบ้านที่ทักทาย ก็เรียกอย่างสุภาพ
ไม่กี่วัน ทุกคนก็รู้ว่าหลินจี้อ daughter สาวโง่เก้าปีหายดีแล้ว เห็นเธอรู้จักเรียกคน ก็พากันแปลกใจ บางทีก็ยื่นลูกอมหรือขนมให้เธอหนึ่งชิ้น
ตอนที่ไม่มีใครเดินไปมา หลินอิ๋งก็นั่งอยู่ในร้าน เปิดดูหนังสือเรียนเก่า ๆ ที่หลินเฉียนเคยใช้ หลินหลานอิงคิดว่าลูกสาวดูรูปเล่นแก้เบื่อ ก็ไม่ได้สนใจ
จริง ๆ แล้วหลินอิ๋งกำลังทำความคุ้นเคยกับวิธีการเขียนและบริบทของอักษรตัวเต็มเหล่านี้อย่างรวดเร็ว เพื่อเชื่อมต่อฐานความรู้จากชาติก่อนกับโลกตรงหน้าให้สมบูรณ์แบบ
เวลาผ่านไปเร็วมาก ไว้วูบเดียวก็ถึงสุดสัปดาห์
แต่เช้าตรู่ เหอต้าจู้ก็หอบกล่องเครื่องมือออกจากบ้าน เขารับงานด่วน วันนี้ไม่ได้หยุด
หลินหลานอิงรื้อค้นหาตู้เสื้อผ้า หาชุดเดรสลายดอกไม้สีชมพูมีปกให้หลินอิ๋งใส่ แล้วก็ให้หลินเฉียนใส่เสื้อยืดมีปกที่ซักสะอาด
“วันนี้พาพวกเธอไปเขตใหม่ กลับบ้านปู่ย่า” หลินหลานอิงหวีผมให้หลินอิ๋งพร้อมกับกำชับ “พอถึงหมู่บ้าน ต้องรู้จักเรียกผู้ใหญ่ ปู่ย่าแก่แล้ว เห็นเธอฉลาดแบบนี้ตอนนี้ ต้องดีใจแน่ ๆ”
หลินหลานอิงถือถุงพลาสติกใหญ่สองใบ ข้างในมีหมูย่าง ผลไม้ ที่เพิ่งซื้อมา แล้วก็ขนมไข่ม้วนอีกหลายกล่อง หลินเฉียนสะพายเป้เล็กใบหนึ่ง จูงมือหลินอิ๋ง แม่ลูกสามคนเดินออกจากตึก ไปรอรถบัสเล็กที่หัวมุมถนน
รถบัสเล็กหลังคาสีแดงคันหนึ่ง “เอี๊ยดอ๊าด” จอดตรงหน้า หลินหลานอิงผลักลูกทั้งสองขึ้นรถ แล้วหยอดเหรียญเอง
รถบัสเล็กโคลงเคลงออกตัว หลินอิ๋งนั่งที่ติดหน้าต่าง มองวิวด้านนอกถอยหลังอย่างรวดเร็ว
ตึกสูงระฟ้าที่หนาแน่นค่อย ๆ หายากขึ้น สองข้างทางเริ่มมีพืชพรรณเขียวขจีเป็นแนวยาว บ้านเรือนในชนบทชั้นต่ำ และยอดเขาอยู่ไกล ๆ จากย่านเมืองที่พลุกพล่าน แล่นเข้าสู่ชนบทที่อบอวลไปด้วยกลิ่นดิน
รถจอดที่ทางแยก หลินหลานอิงถือของ พาพวกเขาลงรถ
เดินไปตามถนนซีเมนต์ ข้างหน้ามีบ้านเรือนในชนบทเรียงรายเป็นระเบียบ ใหญ่โต ต้นโพธิ์ใหญ่ต้นหนึ่งอยู่ที่ปากหมู่บ้าน ร่มเงาทึบปกคลุมไปทั่ว