(ไม่ได้เรียกว่าเล่าเรื่องช้า แต่ยิ่งอ่านยิ่งสนุก ผู้เขียนกล้าพูดเลยว่า หนังสือเล่มนี้ไม่เหมือนนิยายสนองตัณหาทั่วไป จะทำให้คุณเซอร์ไพรส์แน่นอน ถ้าคุณเบื่อนิยาย ลองอ่านดูสักตั้ง ยังไงก็เป็นหนังสือที่คนอ่านเป็นล้านแล้ว คงไม่แย่ไปไหน
ฉายา: รองบรรณาธิการ เพราะอ่านไปอ่านมาก็ไปหาอันดับหนึ่งนั่นแหละ)
ปี 1988 วันที่ 23 เดือน 12 ตามปฏิทินจันทรคติ เป็นวันส่งท้ายปีเก่าทางภาคเหนือ
ในมณฑลหลง ซอกหลืบลึกของเทือกเขาเสี่ยวซิงอานหลิ่ง หมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งหนึ่งสงบนิ่งอยู่ท่ามกลางหิมะขาวโพลน
ทางตะวันตกของหมู่บ้าน มีบ้านดินมุงหญ้าหนึ่งหลัง หิมะหนาบนหลังคากดชายคามุงหญ้าให้ห้อยต่ำลงมา
หน้าต่างที่กรุด้วยพลาสติก ถูกควันไฟรมจนเหลืองซีด บัดนี้ถูกลมเหนือกรรโชกพัดจนแผ่นพลาสติกสะบัดดังสนั่น
ในบ้าน ชายหนุ่มอายุสิบแปดสิบเก้าปีห่มผ้าห่มปะชุน นอนหลับสบายบนแคร์อุ่น ๆ
“เอี๊ยด” ประตูถูกผลักเปิด ลมหนาววูบหนึ่งพัดเข้ามา ทำให้ลู่เหวย์กระชับผ้าห่มแน่นโดยไม่รู้ตัว
เด็กหญิงวัยเจ็ดแปดขวบสวมเสื้อแจ็กเกตผ้าพิมพ์ลายดอกไม้ ก้าวเข้ามาในบ้าน เดินตับ ๆ มาถึงขอบแคร์ ใช้แขนเสื้อปาดน้ำมูก ยื่นมือเขย่าคนบนแคร์: “พี่ หิวแล้ว ตื่นมาทำข้าว”
ชายหนุ่มคราง “อือ” ในลำคอทั้งที่ยังงัวเงีย ซุกหัวลึกเข้าไปในผ้าห่ม เสียงอู้อี้เล็ดลอดออกมา: “ไปกินที่บ้านย่าบ้างสิ... บ่ายค่อยทำให้นะ”
“หนูไม่ไป อารองขี้บ่น” เด็กหญิงพูดเศร้า ๆ
ลู่เหวย์ไม่ยอมลืมตา พึมพำอย่างรำคาญ: “เขาพูดของเขา ก็ทำเป็นไม่ได้ยิน อย่ามากวน ขืนเรียกอีกจะตี”
“งั้นให้แป๊ะเดียว หนูจะไปซื้อเอง” นึกถึงเพื่อน ๆ มีขนมกินตอนปีใหม่ ส่วนตัวเองได้แต่ยืนมอง เด็กน้อยเลียริมฝีปากโดยไม่รู้ตัว
“ไม่มี ไปให้พ้น”
เด็กหญิงตาโตสีดำเป็นประกายเต็มไปด้วยความน้อยใจ มองพี่สองที่ยังหลับตาอย่างเคือง ๆ แล้วหมุนตัวออกจากประตูไป
ไม่นานนัก เด็กน้อยเดินตับ ๆ กลับมา มือน้อยที่แดงเพราะความหนาวกำก้อนหิมะขนาดเท่าไข่ไก่ไว้แน่น
แอบเปิดมุมผ้าห่มขึ้น แล้วโยนก้อนหิมะใส่แผ่นหลังร้อน ๆ ของพี่ชายอย่างรวดเร็ว ปื้ด—
“โอ๊ย!”
ลู่เหวย์ดีดตัวเหมือนโดนไฟลวก รีบล้วงเอาก้อนหิมะเย็นเฉียบออกมาจากใต้ผ้าห่ม
มองดูผ้าปูที่นอน ก็เห็นรอยเปียกกระจายตัวเป็นดวง ดูเหมือนปัสสาวะรดที่นอนไม่มีผิด
เขาเงยหน้าถลึงตาใส่น้องสาวที่หัวเราะจนเห็นฟันอยู่ข้างแคร์ ฟันดังกรอด: “ลู่เหวินฮุ่ย! วันนี้ถ้าไม่ไล่แกจนอึแตก ฉันถือว่าแกกินอึฉันซะ”
เด็กหญิงเกาะขอบประตู ทำท่ากลัวใส่เขาอย่างไม่เกรงกลัว แลบลิ้นยาว ๆ: “เลอะเลอะเลอะ... มาจับสิ ดูสิจะทันไหม”
พูดยังไม่ทันขาดคำ ลู่เหวย์ขยับตัว เด็กหญิงตกใจร้อง “แอ่ย” อย่างกับนกกระจอกบ้านตื่นกลัว หันหลังวิ่งพรวดออกจากบ้านไป ไม่ทันให้ลู่เหวย์ยื่นมือแม้แต่น้อย
ทันใดนั้น เสียงดัง “ครืน” ทื่อ ๆ ดังมาจากนอกประตู เป็นเสียงสลักเด้งกลับ
เด็กคนนี้ กลัวโดนตีแน่ เลยวิ่งหนีออกไปข้างนอกแล้ว
ลู่เหวย์แค่นเสียงฮึ นอนต่อไม่ได้แล้ว ได้แต่ลุกขึ้นสวมกางเกงและเสื้อด้วยผ้าฝ้าย พับผ้าห่มซ้อนไว้บนตู้แคร์ ส่วนผ้าปูที่นอนปล่อยผึ่งไว้บนแคร์ เดี๋ยวถึงเย็นก็แห้ง
ก้มลงสอดเท้าใส่รองเท้าหน้าหนาวพื้นยาง หรือที่เรียกกันว่า "ต้าจวี้ฟาง" เดินมาข้างเตาไฟตรงนอกครัว
หยิบฟืนที่ผ่าแล้วสองสามท่อน เปิดฝาเตายัดใส่เข้าไป
ต้องเติมไฟเตา เพราะช่วงนี้เป็นช่วง "จิ่วหาน" หนาวที่สุดของปี ถ้าเตาดับ บ้านจะกลายเป็นถังน้ำแข็ง
จู่ ๆ ก็รู้สึกเจ็บที่มือ เสี้ยนไม้ตำเข้าไป
“เชี่ยเอ๊ย เจ็บชิบหาย”
ลู่เหวย์สูดปากพลางดึงเสี้ยนออก มีเลือดซึมเป็นหยด บีบแผลดูจนไม่ไหลแล้ว ก็เอามือถูกับกางเกง
แต่แล้ว วินาทีต่อมา ลู่เหวย์ก็รู้สึกว่าตาพร่าไปชั่วขณะ เมื่อลืมตาอีกครั้ง ก็มาอยู่สถานที่แห่งหนึ่งที่ไม่คุ้นตาเสียแล้ว
ลู่เหวย์มองรอบตัวด้วยความงุนงงเล็กน้อย เมื่อกี้ฉันกำลังเติมฟืนอยู่ไม่ใช่เหรอ? มาอยู่ที่นี่ได้ไง?
ที่นี่ที่ไหน?
สำรวจดูรอบ ๆ เหมือนเป็นใต้สะพานขนาดใหญ่ ข้าง ๆ เป็นคลองแห้ง รอบด้านเต็มไปด้วยขยะที่เขาไม่รู้จัก
เอาเข้าจริง ที่นี่ไม่ใช่ฤดูหนาวลมหนาวจัดอย่างชัดเจน ดูเหมือนเพิ่งจะเข้าใบไม้ร่วง ใบไม้รอบ ๆ แม้จะมีสีเหลือง แต่ก็ยังมีสีเขียวปน
ลู่เหวย์ยังเห็นขวดเบียร์สีเขียวอยู่หลายขวดด้วย
ขวดเบียร์งั้นเหรอ?
ใครทิ้งขว้างของดีอย่างนี้?
มองซ้ายมองขวา ไม่มีคน ลู่เหวย์ตัดสินใจเดินไปเก็บขวดแก้วพวกนั้นกลับมาทันที
ขวดเดียวไปขายร้านชำได้ตั้งสองเหมา ตั้งหลายขวดนี่ได้สองหยวนเลยนา ไม่ใช่เงินน้อย ๆ เลย
หาถุงขาด ๆ แถวนั้นใส่ขวดหิ้วไว้
ลู่เหวย์มองไปรอบ ๆ เดินออกจากใต้สะพาน ปีนขึ้นเนินเตี้ย ๆ มาถึงถนน
พอมองไป ก็ตะลึงค้างทันที
บนถนนกว้างเรียบ มีรถยนต์ที่เขาไม่เคยเห็นเลยวิ่งผ่านไปมา
ตึกสูงเสียดฟ้าที่อัดแน่นอยู่ไกล ๆ กระจกหน้าต่างสะท้อนแดดจนเขารู้สึกแสบตา
ภาพที่เกินจินตนาการของเขาทำให้เขาอึ้งไปเลย
ที่นี่มันที่ไหนกันแน่? ฉันจะกลับไปได้ไง?
หมับ! เพียงคิดอยากกลับไป ลู่เหวย์ก็หายวับไปจากที่ตรงนั้น
เมื่อลู่เหวย์ปรากฏตัวอีกครั้ง ก็กลับมาอยู่ในบ้านแล้ว
เตาไฟกำลังลุกโชน อบหน้าจนร้อน สิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อครู่ราวกับเป็นภาพหลอน
หรือว่าฝันกลางวัน?
ก้มลงมองขวดเบียร์ในมือ ลู่เหวย์หรี่ตาลง
...
“พี่! พี่?” นอกประตู เสียงน้องสาวลู่เหวินฮุ่ยร้องเรียก เด็กคนนี้ไม่กล้าเข้าบ้าน กลัวลู่เหวย์จะจัดการเธอ
ลู่เหวย์ตกใจ ตวาดตอบอย่างหงุดหงิด: “อยู่นี่แล้ว เรียกอะไรนักหนา?”
“ยายเรียกไปกินข้าว”
“รู้แล้ว เดี๋ยวไป”
น้องสาวเร่ง: “เร็ว ๆ หน่อย รอพี่อยู่”
“รู้แล้ว บอกยายไม่ต้องรอ”
รอให้น้องสาวไปแล้ว ลู่เหวย์เทขวดเบียร์ออกมาดูทีละขวด ดูเผิน ๆ ก็ต่างจากขวดสมัยนี้ แต่ไม่ได้ต่างมาก
ฉลากกระดาษบนขวดถูกลมตากฝนจนหลุดเกลี้ยง เหลืออยู่แค่ไม่กี่ขวดที่ยังอ่านตัวอักษรได้ราง ๆ
‘ชิงเต่าผีจิ่ว’ ‘ส่วนผสม: น้ำ...’ ‘วันที่ผลิตดูที่ฝาขวด’ หมายเลขโทรศัพท์บริการ 400680...
พอเห็นข้อมูลเลือนรางพวกนี้ ลู่เหวย์เกาหัว นี่ก็ดูไม่ออกเหมือนกันว่ามันคืออะไร
แต่ก็ว่าไป ขวดพวกนี้กับขวดเบียร์ที่ร้านชำมันต่างกันนิดหน่อย ไม่รู้ว่าร้านชำจะรับซื้อหรือเปล่า