เรียน ท่านผู้ตรวจสอบที่เคารพ
สวัสดีครับ ผมคิดอยู่นาน ว่าจะเขียนจดหมายอุทธรณ์ฉบับนี้อย่างไร เพื่อให้ท่านเข้าใจผลงานของผมอย่างแท้จริง สุดท้ายผมก็คิดออก—แทนที่จะพูดซ้ำๆ ว่า "ผมไม่ผิด" ก็ควรนำย่อหน้าต้นฉบับของผมมาเปิดเผยทีละข้อ บอกท่านว่าผมเขียนอะไร เขียนทำไม และมันต่างจากนิยายเกาะร้างเล่มนั้นอย่างไร ผมไม่ได้มาประชด แต่มาขอให้ท่านดูเนื้อความ ด้านล่างนี้คือบางย่อหน้าจากบทที่สองของผลงานผม ซึ่งเป็นช่วงที่หลายคนคิดว่า "เหมือนกัน" พอดี ผมอยากให้ท่านสละเวลาสักสองสามนาที ดูหน้าตาที่แท้จริงของตัวหนังสือเหล่านี้
อย่างแรกคือการสร้างบุคลิกตัวละครให้แตกต่าง
ในบทของผมมีฉากหนึ่ง: เซินหยวนอยู่ในห้องปลอดภัย เพื่อพิสูจน์คุณค่าของตัวเองต่อจู๋เจ๋อ จึงยืดตัวทำท่าขาแตะพื้นเกิน 180 องศา ท่านี้ไม่ได้เขียนขึ้นมั่วๆ มันมีข้อมูลสองเส้นซ่อนอยู่: หนึ่ง เธอเคยเรียนเต้นมาก่อน ความยืดหยุ่นของร่างกายคือการต่อยอดจากภูมิหลังตัวละครโดยธรรมชาติ สอง ในสภาพแวดล้อมวันสิ้นโลก ความสามารถในการเอาชีวิตรอดไม่ได้มีแค่การต่อสู้ สมรรถภาพทางร่างกายและความคล่องตัวก็เป็นข้อได้เปรียบเช่นกัน ดังนั้นเมื่อจู๋เจ๋อเห็น ปฏิกิริยาในใจคือ "ร่างกายแข็งแรงดี" "ไม่เป็นโรคหัวใจง่ายๆ"—นี่ไม่ใช่มุมมองลามก แต่เป็นการประเมินความสามารถของเพื่อนร่วมทีมอย่างมืออาชีพของนักเอาชีวิตรอด ทั้งย่อหน้าดำเนินไปด้วยตรรกะของการเอาชีวิตรอด ไม่ได้เขียนเพื่อให้เสียว
ส่วนนิยายเกาะร้าง ถ้ามีฉากโชว์ร่างกายคล้ายกัน บริบทของมันมักจะเป็น "ชายหาดยามค่ำคืน ใต้แสงไฟ รูปร่างของใครเป็นอย่างไร"—นั่นคือการสังเกตในฉากพักผ่อน แต่ฉากของผมคือห้องปลอดภัย เพิ่งผ่านการเอาชีวิตรอดจากความตาย เลือดยังไม่แห้ง ปลอกคอยังอยู่ที่คอ บรรยากาศต่างกันโดยสิ้นเชิง ฉากหนึ่งคือช่วงพักผ่อนอย่างสงบ อีกฉากคือช่วงหายใจหายคอ วิธีการเขียนและจุดประสงค์ต่างกันคนละขั้ว
อย่างที่สองคือความเป็นอิสระของรูปแบบบทสนทนา
โปรดดูบทสนทนาที่ผมเขียนนี้—
"ทำไมยังไม่ไปอาบน้ำอีก รอฉันไปจัดการถอดเสื้อผ้าให้หรือไง?"
"ว่า...แต่ว่าห้องน้ำนั่น...ไม่มีกำแพงนะ..."
"นี่มันเวลาไหนแล้ว ข้างนอกศพเกลื่อนกลาด ยังจะมาพูดถึงความเป็นส่วนตัวกับฉันอีกเหรอ?"
"ฉัน...ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น..."
จังหวะของบทสนทนานี้คือ "คนหนึ่งล้อเลียน อีกคนตื่นตระหนก อีกคนกดดันเพิ่ม อีกคนพูดไม่ออก" คำพูดของจู๋เจ๋อเย็นชา เกเร มีความเฉยเมยที่ถูกบีบออกมาจากสภาพแวดล้อมวันสิ้นโลก ส่วนคำพูดของเซินหยวนตะกุกตะกัก ลังเล พูดแล้วหยุด สะท้อนว่าเธอยังเด็ก ครอบครัวเข้มงวด และกำแพงจิตใจยังตั้งอยู่ ภาษาของคนสองคนสร้างความตึงเครียดตามธรรมชาติ นี่คือบทสนทนาที่เติบโตจากตัวละคร ไม่ใช่แม่แบบที่ลอกมา
ในนิยายเกาะร้าง ถ้ามีบทสนทนาชายหญิงในห้องเดียวกัน บรรยากาศมักจะเป็น "ระแวดระวัง ทดสอบ สงสัยกันเอง" เพราะในโลกนั้นผู้ชายถูกมองว่าเป็นภัยคุกคาม แต่ของผมกลับตรงกันข้าม—เซินหยวนถูกจู๋เจ๋อช่วยเข้ามา เธอรู้ว่าเขาไม่มีเจตนาร้าย ความตื่นเต้นของเธอมาจากความอึดอัดกายภาพ "ห้องน้ำโปร่งใส" เท่านั้น ไม่ใช่ความกังวลเรื่อง "คนนี้จะทำร้ายฉันไหม" ดังนั้นอารมณ์พื้นฐานของบทสนทนาจึงแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง อันหนึ่งเป็นวิกฤตความไว้วางใจระหว่างบุคคล อีกอันเป็นความอึดอัดเรื่องเส้นแบ่งส่วนตัว อ่านแล้วรสชาติต่างกันคนละแบบ
อย่างที่สามคือความหนาแน่นและทิศทางของรายละเอียด
ตอนที่เขียนห้องน้ำโปร่งใส ผมจงใจเพิ่มประโยคว่า "กระจกมีระบบตัดหมอกในตัว ต่อให้อาบน้ำร้อนจนมีไอน้ำ ก็ยังมองเห็นเส้นผมได้ชัดเจน" รายละเอียดนี้ไม่ใช่เพื่อให้โจ่งแจ้ง แต่เพื่อย้ำ "ดีไซน์ของห้องปลอดภัยขั้นสุด"—มันปลอดภัย แต่มันแปลกประหลาด มันปกป้องให้คุณมีชีวิตอยู่ แต่ก็พรากความเป็นส่วนตัวของคุณ ความขัดแย้งและความไร้สาระนี้เป็นส่วนหนึ่งของโทนโดยรวมของหอคอยบาเบล บัตรห้องสีดำทอง ช่องว่างใต้พรม แสงสีทองเข้มที่ผมเขียนไว้ก่อนหน้านี้ ล้วนเพื่อปูพื้นความงามอันพิลึกของอาคารนี้
ส่วนทิศทางของรายละเอียดในนิยายเกาะร้างต่างกันโดยสิ้นเชิง: มันเขียนถึงการขึ้นลงของน้ำทะเล ความสูงของต้นมะพร้าว ทิศทางควันไฟ—ล้วนเป็นองค์ประกอบทางธรรมชาติ แต่ผมเขียนถึงความวุ่นวายของระเบียบในพื้นที่ที่มนุษย์สร้างขึ้น—สัญญาณเตือนลิฟต์เกินน้ำหนัก ไฟแสดงชั้นกะพริบ แสงไฟในทางเดินที่มืดลงในช่วงเวลาสีแดงเข้ม รายละเอียดสองแบบ อันหนึ่งหันออก (เผชิญธรรมชาติ) อีกอันหันเข้า (เผชิญกฎที่มนุษย์สร้างขึ้น) แยกสายการแข่งขันกันอยู่แล้ว
จากนั้นคือความต่างของอุณหภูมิในการจัดการอารมณ์
ก่อนที่เซินหยวนจะอาบน้ำ มีความคิดในใจ: "นึกถึงฉากในลิฟต์...เหล่าผู้มีเกียรติที่หยิ่งผยอง ในยามคับขันต่างผลักภาระกัน สารพัดท่าที่น่าเกลียด แต่ผู้ชายคนที่ถูกพวกเธอผลักลงจากลิฟต์ กลับพบห้องปลอดภัยที่แข็งแกร่งนี้ และช่วยชีวิตเธอไว้ในยามคับขัน"
แก่นของการบรรยายทางจิตวิทยานี้คือ "ความตรงกันข้าม"—คนกลุ่มนั้นผลักเธอไปสู่ความตาย แต่คนที่ถูกทิ้งกลับช่วยเธอไว้ นี่คือจุดยึดของการเปลี่ยนแปลงอารมณ์ของตัวละคร และเป็นเงื่อนไขที่ทำให้เกิดความคิด "บางทีผู้ชายอาจไม่เลวร้ายขนาดนั้น" ในภายหลัง การเปลี่ยนแปลงอารมณ์ทั้งหมดมีห่วงโซ่ตรรกะ: หวาดกลัว→ถูกรอด→สังเกต→ความไว้วางใจเริ่มงอกเงย การบรรยายทางจิตวิทยาแบบค่อยเป็นค่อยไปนี้กินเนื้อที่พอสมควร จุดประสงค์คือทำให้ตัวละครยืนได้ ไม่ใช่เพื่อเติมจำนวนคำ
ถ้านิยายเกาะร้างมีตอนที่ "ผู้หญิงเปลี่ยนใจต่อผู้ชาย" ทิศทางมักจะเป็น "ตอนแรกคิดว่าอันตราย→ค่อยๆ พบว่าจริงๆ แล้วร่วมมือกันได้" เป็นแบบค่อยๆ ปรับตัว แต่ของผมคือความไว้วางใจที่ถูกจุดชนวนจาก "การช่วยชีวิตจากความตาย" โดยตรง ความเข้มข้นต่างกัน และธรรมชาติก็ต่างกัน
สุดท้ายคือความสมจริงของรายละเอียดชีวิต
ผมเขียนว่าเซินหยวนอาบน้ำเสร็จออกมา สวมเสื้อยืดสีดำของจู๋เจ๋อ ปลายเสื้อยาวแค่เหนือโคนขาเล็กน้อย เอฟเฟกต์ "กางเกงหาย" และเจาะจงเขียนว่า "กางเกงยีนส์ขาสั้นที่ใส่ไว้ โยนลงเครื่องซักผ้าแล้ว" รายละเอียดเล็กๆ นี้ แต่เป็นสิ่งที่ผมตามหา—"การรักษาความเป็นปกติในวันสิ้นโลก"—คนเรายังมีความต้องการพื้นฐาน เช่น ซักผ้า ไดร์ผม หิวมากก็โหม่งข้าว ในสภาพแวดล้อมสุดขั้ว วิธีการเขียนแบบ "สลับชีวิตประจำวันในเกมเอาชีวิตรอด" นี้ คือการควบคุมจังหวะที่ผมตั้งใจ เป็นการสลับระหว่างความตึงเครียดและผ่อนคลาย เพื่อไม่ให้ผู้อ่านเหนื่อย
ส่วนรายละเอียดชีวิตในนิยายเกาะร้างคือ "สร้างเพิง จุดไฟ ย่างปลา ใช้ใบไม้ปูเตียง" เป็นสไตล์คู่มือเอาชีวิตรอดในป่าล้วนๆ เนื้อสัมผัสของชีวิตสองแบบ อันหนึ่งเหมือนอยู่บ้านร้างแล้วจัดการบ้าน อีกอันเหมือนทำให้ธรรมชาติในป่าเชื่อง ผู้อ่านแยกแยะได้ทันที
ย่อหน้าเหล่านี้ ผมไม่ได้อ้างอิงผลงานของใครทั้งสิ้น หอคอยบาเบลเป็นสิ่งที่ผมคิดขึ้นมาเองจากหัวสมอง ความสัมพันธ์ระหว่างเซินหยวนและจู๋เจ๋อเป็นไปตามตรรกะของ "คู่หูเอาชีวิตรอด" ฉันได้ผลักดันอย่างเป็นธรรมชาติ การออกแบบเรื่องน้ำหนัก โอเวอร์โหลด ช่วงเวลาสีแดงเข้ม ฉันปรับมาทีละครั้ง ถ้าพูดว่า "ชายหญิงอยู่ห้องเดียวกัน" ก็ถือว่าคล้ายกัน นิยายออนไลน์เก้าสิบเปอร์เซ็นต์ต้องถูกตัดสินว่าผิด; ถ้าพูดว่า "การบรรยายร่างกาย" คือการล่อแหลม นิยายตีพิมพ์หลายเล่มก็อ่านไม่ได้ กุญแจคือการบรรยายเหล่านั้นมีไว้เพื่ออะไร—ข้อความทั้งหมดของผมรับใช้การสร้างตัวละครและการสร้างโลก ไม่ใช่เพื่อเรียกร้องความสนใจ
ผมรู้ว่าท่านผู้ตรวจสอบอ่านอุทธรณ์มากมายทุกวัน บางฉบับมีปัญหาจริง บางฉบับมาขอเสี่ยงดวง แต่ฉบับของผมต่างจริงๆ ผมกล้าแกะบทให้ท่านดู อธิบายทีละประโยคว่าทำไมต้องเขียนแบบนี้ เพราะนี่คือสิ่งที่ผมคิด เขียน และแก้ไขจริงๆ ถ้าสุดท้ายท่านยังเห็นว่ามีปัญหา ผมอยากให้บอกผมว่าตรงไหน—คำไหน ท่าทางไหน หรือตรรกะของตอนไหน? ผมแก้ ผมเขียนใหม่ได้ทั้งนั้น แต่ผมไม่อยากติดป้าย "ลอกเลียน" เพราะผมไม่ได้ลอกจริงๆ
กรุณามองข้อความต้นฉบับของผมอีกครั้ง มองทางเดินสีเทาของหอคอยบาเบล ตัวเลขสีแดงที่กระโดดบนแผงลิฟต์ สีหน้าประจบประแจงของเซินหยวนตอนที่หยิบปุ่มเปื้อนเลือดออกมาจากกระเป๋า พวกมันไม่ได้เป็นของเรื่องอื่น มีแต่ของผมเท่านั้น
ขอบคุณสำหรับเวลาของท่าน ขอบคุณครับ