ฉันเกิดในสุสานไร้ญาติ ตั้งแต่ลืมตาดูโลก ฉันก็เป็นคนตายไปแล้วครึ่งหนึ่ง
คืนที่แม่อุ้มฉันกลับบ้าน แสงเมฆสีแดงฉานสาดลงมาจากฟากฟ้า หมื่นผีมุ่งหน้ามาคารวะ
เซียนประจำถิ่นทั้งเจ็ดสิบสองสายจากนอกหมู่บ้านพากันมาถึง อีกทั้งยังมีอีกาบินวนร้องก้องฟ้าเหนือหมู่บ้านนับพันนับหมื่นตัว
เสียงผีร้องไห้และเสียงเทพคร่ำครวญดังสลับกันไปมาในราตรีที่แดงฉาน ก้องตอบรับกันไกล ๆ ราวกับผู้คนนับหมื่นกำลังร้องไห้ในงานศพ
ชาวบ้านไป๋เหอทุกคนต่างหวาดผวาจนขวัญหนีดีฝ่อกับปรากฏการณ์ประหลาดที่เซียนทั้งร้อยส่งเสียงพร้อมกัน หมื่นผีมุ่งหน้ามาคารวะ
ยิ่งไปกว่านั้น ย่ายังด่าแม่ว่าพาเอาปีศาจกลับมาบ้าน
จนฟ้าสาง เซียนจากทุกสารทิศและคนที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายผีจึงค่อย ๆ แยกย้ายกันไป
วันรุ่งขึ้น มีพระชรารูปหนึ่งเดินมาขออาหารเจในหมู่บ้าน แม่อุ้มฉันไปตักข้าวสวยให้ท่านชามหนึ่ง
พอพระชราเห็นฉัน สีหน้าก็เปลี่ยนไป ท่านบอกว่าตัวฉันมีพลังหยินเข้มข้น ดูเหมือนจะมีเซียนผีติดตามอยู่
แม่เห็นพระชราสวมจีวรปะชุน ก็แน่ใจว่าท่านเป็นพระผู้ทรงธรรม จึงรีบเล่าเรื่องที่อุ้มฉันกลับมาจากสุสานไร้ญาติ และปรากฏการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านไป๋เหอเมื่อคืนก่อนให้ฟัง
พระชราไม่ได้แปลกใจ ท่านมองฉันก่อนจะบอกแม่ว่า «เมื่อคืนหมื่นผีมาคารวะ เพราะชาติก่อนนางเป็นพระมารดาแห่งผีหยิน เซียนและภูตผีเหล่านั้นไม่ได้คิดร้ายกับนาง แต่ถูกความยินดีชักนำให้มาร่วมแสดงความยินดีกับการกลับชาติมาเกิดของพระมารดาแห่งผีหยิน»
«พระมารดาแห่งผีหยินหรือคะ?» แม่มีสีหน้างุนงง
พระชรายิ้มแล้วกล่าวว่า «ชาติก่อนนางเป็นมารดาของหมื่นผี ชาตินี้ยังเกิดมาพร้อมชะตาหงส์ แม้ไม่ใช่คนในโลกมนุษย์ แต่กลับต้องเดินบนเส้นทางของโลกมนุษย์»
แม่ไม่ค่อยเข้าใจคำพูดเหล่านั้นนัก แต่ก็รู้สึกประหลาดใจ เมื่อเห็นว่าพระชราเป็นผู้บรรลุธรรม จึงเอ่ยว่า «ลูกยังไม่มีชื่อเลยค่ะ ท่านอาจารย์ช่วยตั้งชื่อให้ลูกได้ไหมคะ?»
พระชราครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะกล่าวด้วยสีหน้าเมตตาว่า «เรียกนางว่า ฟ่านอิน เถิด»
พระชราบอกว่าฉันเกิดมาพร้อมชะตาหงส์ก็จริง แต่ร่างกายก็เป็นกายหยินครึ่งหนึ่งที่ฟ้าประทานมา อีกทั้งยังมีกรรมเก่าจากชาติก่อนที่ยังชำระไม่หมด ชาตินี้จึงต้องผ่านความยากลำบากมากมายจึงจะประสบความสำเร็จได้
ชื่อฟ่านอินมีความหมายว่า บำเพ็ญพรหมจรรย์อันบริสุทธิ์ ช่วยให้ผู้อื่นและตนเองพ้นทุกข์
«ฟ่านอิน» แม่พึมพำทวนหนึ่งครั้งแล้วพยักหน้าพร้อมรอยยิ้ม «ดีเลย งั้นก็เรียกลูกว่าฟ่านอิน!»
พระชรายังบอกอีกว่า ฉันต้องเผชิญเคราะห์ตายสามครั้งในชีวิตจึงจะผ่านการเกิดใหม่และกลายเป็นหงส์ได้ ก่อนจากไปท่านยื่นหยกพระพุทธรูปให้ฉันชิ้นหนึ่ง บอกว่ามันช่วยรับเคราะห์ตายแทนฉันได้หนึ่งครั้ง
ตอนแม่กลับเข้าบ้านไปกินข้าว ก็เล่าเรื่องที่พระชราบอกว่าฉันเกิดมาพร้อมชะตาหงส์ให้พ่อกับย่าฟัง
ระหว่างเล่า แม่ก็ยิ้มพลางหยอกล้อฉันไปด้วย
ย่ามีความคิดชายเป็นใหญ่และรักลูกชายมาก พอได้ยินก็ไม่ใส่ใจ ซ้ำยังเห็นแม่ยิ้มหยอกฉันอย่างมีความสุข สีหน้าก็พลันบึ้งตึงจนยาวเหยียด โยนตะเกียบลงแล้วพูดว่า «คลอดลูกสาวแท้ ๆ ยังจะยิ้มออกอีก»
ย่าฮึดฮัด ก่อนสะบัดประตูออกไป เสียงประตูกระแทกดังสนั่น...
พ่อไม่ได้พูดอะไรออกมา แต่ในใจก็ไม่ชอบฉันเหมือนกัน ไม่เคยอุ้มหรือปลอบฉันสักครั้ง
เด็กคนอื่นอายุหกเจ็ดเดือนก็เริ่มส่งเสียงอ้อแอ้หัดพูดแล้ว แต่ฉันกลับเหมือนคนใบ้ ไม่ว่าจะทำอย่างไรก็ไม่ยอมอ้าปาก
พออายุสามขวบฉันก็ยังพูดไม่ได้ แม่ร้อนใจจนอุ้มฉันไปโรงพยาบาลหลายรอบ แต่ก็ตรวจไม่พบสาเหตุ
ย่าทำหน้าบึ้งใส่แม่ บอกว่าอย่าพาฉันไปตรวจอีกเลย ลูกสาวคนเดียวจะพูดได้หรือไม่ได้แล้วอย่างไร เสียเงินเปล่า ๆ ทั้งนั้น
ย่าเห็นหน้าฉันก็โมโห ด่าพึมพำว่า «เดินก็ไม่มั่นคง ปากก็อ้าไม่ได้ ชะตาหงส์แต่กำเนิดอะไรกัน ฉันว่าเป็นแค่เด็กโง่คนหนึ่ง»
นอกจากแม่แล้ว คนอื่นในบ้านก็ยิ่งเย็นชากับฉัน หากแม่ไม่ร้องไห้ทะเลาะกับย่าและพ่อหลายครั้ง พวกเขาคงส่งฉันไปให้คนอื่นเลี้ยงนานแล้ว
ตอนอายุห้าขวบ ฉันถึงค่อยส่งเสียงอ้อแอ้ไม่ชัด เรียกออกมาคำหนึ่งว่า «แม่... แม่จ๋า...»
แม่ชะงักไป ของที่ถืออยู่ในมือร่วงลงพื้น รีบพุ่งเข้ามากอดฉัน «เสี่ยวอิน เมื่อกี้ลูกพูดว่าอะไรนะ? เมื่อกี้ลูกเรียกแม่ว่าอะไร?»
ฉันจ้องหน้าแม่แล้วพูดติดอ่างว่า «แม่จ๋า...»
แม่รวบฉันเข้าไปกอดทันที น้ำตาแห่งความยินดีไหลพราก
หลังจากเข้าโรงเรียนประถม ฉันก็ยังพูดไม่ชัดอยู่บ้าง ไม่มีใครอยากเล่นกับฉัน
ตอนฉันอายุเก้าขวบ พี่สาวคนหนึ่งในหมู่บ้านซึ่งอายุยี่สิบต้น ๆ ถูกรถชนเสียชีวิต
ฉันไปยืนดูอยู่ข้างหลุมศพ ตอนหย่อนโลงลงไป เงาของฉันถูกฝังอยู่ในหลุมด้วย
กลับถึงบ้านฉันก็ล้มป่วย มีไข้สูง
กลางดึกวันที่เจ็ด ฉันเห็นภาพเลือนรางของพี่สาวคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงหัวเตียง คอยบอกให้ฉันหันกลับไปมองเธอ
แต่ฉันจ้องเงาบนผนังตาเขม็ง ไม่ยอมหันกลับไป
เธอยังหลอกล่อฉันว่า «หันมาดูสิ วันนี้พี่ใส่กระโปรงสวยมากเลยนะ»
«เร็วเข้า หันมาดูแค่แวบเดียวเอง!»
«...»
ฉันไข้ขึ้นสูงมาก ทั้งตัวไม่สบายจนไม่มีแรง ไม่อยากหันไปมองด้วย
เธอเห็นฉันดื้อเหมือนท่อนไม้ ไม่ยอมหันกลับไปเสียที น้ำเสียงจึงเริ่มเปลี่ยนไป แล้วตวาดว่า «หันมาสิ! บอกให้หันกลับมา!»
ชั่วขณะนั้น ฉันเหมือนเห็นใบหน้าอันน่าสยดสยองของเธอจากเงาสะท้อนบนผนัง
ผ่านไปครู่หนึ่ง เงาบนผนังก็หายไป
แม่ร้องเรียกฉันจากข้างหลัง ฉันรีบหันกลับไปมอง
เห็นแม่นั่งอยู่ตรงหัวเตียง เบิกตากว้าง จ้องฉันพร้อมรอยยิ้มโดยไม่ขยับเขยื้อน
แม่หันหน้าไปทางหน้าต่าง แสงจันทร์ส่องให้ใบหน้าขาวซีดราวหิมะ
ร่างกายฉันพลันแข็งทื่อขึ้นมา จิตใต้สำนึกบอกว่าเธอไม่ใช่แม่
เราจ้องหน้ากันอยู่ไม่กี่วินาที ฉันก็ร้องเรียกอย่างหวาดกลัวว่า «แม่»
เธอขานรับ ก่อนพูดว่า «รีบลุกขึ้นสิ แม่จะพาลูกไปที่หนึ่ง»
พูดจบเธอก็ยิ้มพลางยื่นมือมาคว้าฉัน
แต่พอสัมผัสตัวฉัน จู่ ๆ ร่างเธอก็ลุกไหม้ราวกับถูกไฟคลอก
ฉันไม่รู้สึกถึงเปลวไฟ แต่สีหน้าของเธอบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด
ข้างหูฉันยังได้ยินเสียง «ก๊อก ๆ ๆ ๆ ๆ...»
คล้ายเสียงเคาะปลาไม้ พร้อมกับเสียงสวดมนต์
จากนั้นเธอก็หายวับไปทันที
ประตูห้องถูกผลักเปิดตามมา แม่ถือยาต้มที่เพิ่งเคี่ยวเสร็จเดินเข้ามา
ฉันเล่าเรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นให้แม่ฟังทั้งหมด
แม่ตกใจจนหน้าซีด จากนั้นก็นึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้
แม่รีบถอดหยกพระพุทธรูปที่คล้องคอฉันออกมาดู แล้วพบว่าหยกแตกเป็นรอยร้าวแล้ว
น่าแปลกที่วันรุ่งขึ้นฉันก็หายป่วยเป็นปลิดทิ้ง
แม้ฉันจะพูดช้า แต่ผลการเรียนกลับอยู่ในอันดับต้น ๆ ทุกครั้งที่แม่เอาใบประกาศนียบัตรไปติดบนผนัง แม่ก็จะชมฉันสองสามคำ
แต่พอย่าได้ยินกลับเบ้ปาก พูดอย่างไม่เห็นค่า «ผู้หญิงเรียนหนังสือมากมายไปทำไม? โตไปแต่งออกบ้านก็เป็นคนของบ้านอื่น ไม่สู้รีบออกไปทำงานหาเงินตั้งแต่ตอนนี้»
ตอนเรียนมัธยมต้น พ่อกับแม่ไปทำงานที่เมืองเอกประจำมณฑล ฉันจึงกลายเป็นเด็กที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังและอาศัยอยู่ชนบทกับย่า
ย่าด่าฉันเป็นประจำ บอกว่าฉันแย่งวาสนาทายาทของตระกูลโจวไปขวางทางกลับชาติมาเกิดของหลานชายเธอ
แม้ฉันจะซักผ้า ทำอาหาร เชื่อฟังและว่าง่ายแค่ไหน ต่อให้ทำได้ดีเพียงใด ก็ไม่อาจย้ายภูเขาแห่งอคติในใจย่าได้
กลับเป็นยายทังที่อยู่นอกหมู่บ้านซึ่งเอ็นดูฉันมาก เหมือนเป็นย่าของฉันจริง ๆ มากกว่า
เธอเป็นหญิงผู้เฝ้าศาลเจ้า
ทุกครั้งที่ฉันพบเธอ เธอจะให้ของกินอร่อย ๆ แก่ฉัน
พอฉันเรียนมัธยมปลาย พ่อแม่หาเงินได้บ้างแล้ว จึงเปิดร้านรับซื้อของป่าร้านหนึ่งในอำเภอ
แม้จะอยู่ไม่ไกลจากชนบทนัก แต่ฉันก็แทบไม่ได้กลับบ้านย่า กลับใช้วันหยุดไปนั่งคุยกับยายทังแทน
แต่เมื่อย่าอายุมากขึ้น ความหมกมุ่นอยากได้หลานชายก็ยิ่งหนักขึ้น เธอกลายเป็นคนดื้อรั้นและไร้เหตุผลกว่าเดิม
ท้ายที่สุด เธอคลั่งอยากได้หลานชายจนแทบเสียสติ บุกมาถึงบ้านเพื่อเร่งให้มีลูก พูดว่าจะลงโลงอยู่แล้วแต่ยังไม่มีหลานชายสักคน ธูปเทียนของตระกูลโจวกำลังจะขาดช่วง
ต่อให้ตายไป เธอก็เป็นคนบาปของตระกูลโจว ตายตาไม่หลับ อะไรทำนองนั้น
พ่อใจอ่อน ย่าพูดเป่าหูไม่กี่คำก็ทำให้เขาทะเลาะกับแม่ อีกทั้งลึก ๆ ในใจพ่อก็ชอบลูกชายมากกว่า จึงแทบไม่พูดกับฉันด้วยซ้ำ
ฉันเคยได้ยินคนในหมู่บ้านพูดกันว่า หลายปีมานี้พ่อพยายามมีลูกชายมาตลอด เพียงแต่มีปัญหาเรื่องนั้น จึงไม่มีลูกสักที
ย่าเที่ยวขอพรจากเทพเจ้าและพระพุทธเจ้าตามที่ต่าง ๆ เสาะหาสูตรลับให้กำเนิดลูกชาย ส่วนพ่อก็เริ่มกินยาจีนสารพัด จนในบ้านอบอวลไปด้วยควันและกลิ่นยา
ฉันเคยพูดต่อหน้าพวกเขาว่า เลี้ยงลูกชายหรือลูกสาวก็เหมือนกันไม่ใช่หรือ?
แต่พอได้ยิน ย่าก็หน้าดำคล้ำ ด่าฉันอย่างไม่เกรงใจว่า «จะเหมือนกันได้ยังไง? ลูกชายสืบทอดวงศ์ตระกูลได้ เลี้ยงดูพ่อแม่ยามแก่เฒ่าและจัดงานศพให้ได้ ส่วนแกทำได้หรือ? ทำท่าเหมือนน้อยใจนัก เลี้ยงแกมาตั้งใหญ่ สุดท้ายก็เลี้ยงลูกให้คนอื่นอยู่ดี!»
ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ไม่พูดอะไรอีกเลย
จนถึงปีที่ฉันอายุสิบเก้า ฉันสอบเข้ามหาวิทยาลัยในเมืองเอกประจำมณฑลได้ เดิมทีฉันวางแผนไว้แล้วว่า
ต่อไปจะอยู่หอ ช่วงปิดเทอมก็หางานพิเศษทำ พยายามไม่กลับบ้าน
แต่ยังไม่ถึงหนึ่งเดือนหลังเปิดเรียน ย่าก็อุ้มไหสีดำที่เปื้อนโคลนและมีกลิ่นดินกลับมาจากที่ไหนก็ไม่รู้
ไหดินใบนั้นดูคล้ายโอ่งที่ชาวชนบทใช้ดองผักกาดเปรี้ยว ตอนอุ้มไหสีดำเข้าประตู ย่าก็ร้องเรียกไปด้วยว่า «ลูกชายตัวน้อย กลับบ้านกับย่าสิ กลับบ้านกับย่า...»
ทั้งสามคนในครอบครัวเราไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น พ่อเดินเข้าไปถาม ย่าถึงบอกว่าไปขอไหสืบทอดทายาทจากเซียนหญิงชุยมา ได้ผลมาก
ย่ายิ้มหน้าบานแล้วพูดว่า «ขอมาได้แล้ว คราวนี้ธูปเทียนของตระกูลโจวก็จะสืบต่อไปได้»
ตอนนี้ฉันชาชินกับเรื่องพวกนี้ไปหมดแล้ว จึงบอกแม่ว่าพรุ่งนี้ฉันจะกลับมหาวิทยาลัย เดือนหน้าจะไม่กลับมาอีก
ตอนฉันหันหลังกลับเข้าห้อง นึกไม่ถึงว่าย่าจะขวางฉันไว้
ย่าบอกว่าไหสืบทอดทายาทต้องใช้สายเลือดของตระกูลโจว ต้องถวายเลือดวันละหนึ่งหยด แล้วยังจะเอาไหสีดำไปวางไว้ใต้เตียงฉัน ให้ฉันจัดเตียงไว้ให้น้องชาย...