ฤดูใบไม้ร่วงปี 1958
ขบวนรถไฟขบวนหนึ่งวิ่งช้า ๆ ท่ามกลางรัตติกาล
ผู้โดยสารบนรถไฟส่วนใหญ่หลับกันหมดแล้ว
ทว่าชายหนุ่มคนหนึ่งที่สวมเครื่องแบบทหารเก่า ยังคงจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง ถ้าหากใครได้เห็นดวงตาของเขา จะเห็นได้อย่างชัดเจนว่าสายตานั้นเหม่อลอย
ชายหนุ่มชื่อเย่จงเหอ เป็นทหารชุดสุดท้ายที่ถอนกำลังกลับจากเกาหลี
แต่ตอนนี้เย่จงเหอคนนี้ไม่ใช่เย่จงเหอคนเดิมแล้ว
ร่างกายยังเป็นร่างเดิม แต่จิตวิญญาณกลับถูกแทนที่ด้วยคนสมัยใหม่จากยุคหลัง
ตอนนี้เย่จงเหอยังอยู่ในอาการมึนงง
เขาที่ชอบอ่านนิยายอยู่เป็นประจำ ก็พอจะเข้าใจได้ว่าเขาล่วงข้ามเวลาแล้ว และเป็นการล่วงข้ามทางวิญญาณ เข้ามาครอบครองร่างกายนี้
ชาติก่อนเขาชื่อเย่เหอ เป็นชายวัยกลางคนอายุสี่สิบกว่า ๆ ก่อนหน้านี้เป็นพนักงานขับรถบรรทุก
เพราะปัจจัยที่ไม่อาจต้านทานได้ในช่วงหลายปีนั้น ธุรกิจโลจิสติกส์ยิ่งยากขึ้นเรื่อย ๆ ไม่เพียงแต่จะหาเงินไม่ได้ ยังสะสมโรคภัยไปทั่วกาย
เลยขายรถบรรทุกทิ้ง กลับมาที่อำเภอบ้านเกิด
เพราะก่อนหน้านี้ขับรถตลอดปีไม่อยู่บ้าน ความสัมพันธ์กับภรรยาก็ไม่ค่อยดี เลยหย่ากันก่อนยุคหน้ากากอนามัยเสียอีก ลูกก็อยู่กับแม่
ดังนั้นเย่เหอที่อยู่คนเดียว วัน ๆ ก็ว่าง ๆ ดูทีวี อ่านนิยาย เล่นโทรศัพท์ดูคลิปสั้น หรือไม่ก็ลงไปที่ร้านน้ำชาชั้นล่าง นั่งดื่มชาเล่นไพ่
เขาจำได้ว่าแค่สั่งอาหารเดลิเวอรี ทำไมถึงได้ล่วงข้ามเวลามาได้นะ?
ตอนนี้เขากำลังย่อยความทรงจำของร่างเดิม
ร่างเดิมชื่อเย่จงเหอ เย่เหอรู้สึกว่าชื่อนี้ทำไมคุ้นหูเหลือเกิน แต่ก็ไม่ได้ใส่ใจมากนัก แล้วก็อ่านความทรงจำในหัวต่อไป
เย่จงเหอปีนี้อายุ 24 เกิดปี 1934 ก็เป็นเด็กที่มีชะตากรรมลำบาก
ในความทรงจำ เย่จงเหอไม่เคยได้ใช้ชีวิตดี ๆ เลย ผ่านพ้นการรุกรานของพวกญี่ปุ่น การปกครองของพวกหัวโกน จนกระทั่งพรรคคอมมิวนิสต์สถาปนาประเทศใหม่
กว่าจะทนมาถึงวันปลดแอก วันดี ๆ กำลังจะมา พ่อกับแม่ก็จากไปทีละคนตอนเขาอายุ 17
ผู้ใหญ่บ้านเป็นทหารปลดประจำการ เห็นไอ้หนุ่มตัวโตคนนี้น่าสงสาร เลยแนะนำให้เขาไปเป็นทหาร
เย่จงเหอเลยเข้ากองทัพในปี 1951 ตอนนั้นตรงกับช่วงสงครามต่อต้านอเมริกาช่วยเกาหลี กองทัพของเย่จงเหอถูกโยกไปเกาหลี
ผู้กองรังเกียจว่าเขาอายุน้อย ไม่ให้ขึ้นสนามรบ เลยส่งไปช่วยงานฝ่ายเสบียง
แต่เย่จงเหอหัวไวเรียนรู้ไว รู้จักเอาตัวรอด ตามพี่ทหารผ่านศึกฝ่ายเสบียง เรียนรู้วิชาขับรถและซ่อมรถ
จนกระทั่งปี 1953 สงครามสิ้นสุด เย่จงเหอก็เป็นคนขับรถที่ชำนาญแล้ว
หลังสงครามจบ ทหารอาสาส่วนใหญ่ถอนกำลังกลับประเทศ แต่เพื่อสนับสนุนการฟื้นฟูเกาหลี ก็ยังคงเหลือทหารอาสาจำนวนหนึ่งไว้ในเกาหลีทำงานสนับสนุน
ส่วนเย่จงเหอก็เป็นหนึ่งในทหารอาสาที่สนับสนุนเกาหลีเหล่านั้น
ช่วงหลังมีคำสั่งจากทางบ้าน ทหารอาสาที่ไปสนับสนุนค่อย ๆ เริ่มถอนกำลังกลับประเทศ เย่จงเหอก็เป็นคนกลุ่มสุดท้ายที่ถูกเรียกกลับ
กลับมาประเทศแล้ว เย่จงเหอไม่ได้อยู่ต่อในกองทัพ แต่ถือความดีความชอบชั้นสองสองรายการ ชั้นสามสามรายการ ยื่นเรื่องปลดประจำการ
ในยุคนี้ ที่ไหนก็ขาดคนขับรถ โดยเฉพาะคนขับรถที่ฝีมือเยี่ยม ดังนั้นหลังจากปลดประจำการ เขาก็ถูกจัดสรรงานที่กรุงปักกิ่ง
ตอนนี้เขากำลังอยู่บนรถไฟจากภาคตะวันออกเฉียงเหนือมุ่งหน้าสู่กรุงปักกิ่ง
เย่เหออ่านความทรงจำของเย่จงเหอจบแล้ว ไม่รู้จะพูดอะไรดี ไม่รู้ว่าจะถือว่าได้กำไรหรือขาดทุน
ล่วงข้ามมาอยู่ในยุคเริ่มก่อตั้งประเทศ ยังเป็นปี 1958 นี่มันช่วงเวลาอะไรกัน ปีหน้าก็จะเริ่มเข้าสู่ภัยพิบัติทางธรรมชาติยาวนานสามปี
เพราะตอนนั้นสภาพอากาศในประเทศโฆษณาเกินจริง ความสัมพันธ์กับพวกโซเวียตก็ย่ำแย่ บวกกับภัยแล้งทั่วประเทศติดต่อกันสามปี ทำให้อาหารขาดแคลน ผู้คนล้มตายกลางถนน
ในฐานะคนเกิดยุค 80 ไม่เคยได้ยินผู้เฒ่าผู้แก่ในบ้านเล่าถึงสถานการณ์ตอนนั้นน้อย ๆ เลย
แต่โชคดีที่ร่างของเย่จงเหอร่างกายนี้หนุ่มแน่นแข็งแรง และเพราะเป็นคนที่เติบโตในดินแดนหยานจ้าวซึ่งเป็นเมืองแห่งศิลปะการต่อสู้ ยังได้เรียนวิชากังฟูชั้นเยี่ยมติดตัวมาด้วย
ไม่เช่นนั้นคงไม่สามารถไปสร้างความดีความชอบในประเทศเกาหลีได้แม้สงครามจะจบไปแล้ว
ดังนั้นเย่เหอจึงคิดคำนวณในใจ รู้สึกว่ายังไงก็ถือว่าได้กำไร เขาเคยอ่านนิยายย้อนยุคและดูซีรีส์มาเยอะ ในยุคนี้ ถึงแม้คุณภาพชีวิตจะไม่ดีเท่ายุคหลัง ความบันเทิงก็ไม่มากเท่ายุคหลัง แต่ยุคนี้ก็มีความงดงามของยุคนี้
ยิ่งไปกว่านั้น เย่จงเหอยังอายุน้อยกว่าเขาถึง 20 ปี และสภาพร่างกายก็ดีกว่าชาติก่อนเขามาก
ได้เกิดใหม่อีกครั้ง ได้อายุเพิ่มมาแบบฟรี ๆ หลายสิบปี จะให้ไม่พอใจได้ยังไง
คิดได้แบบนี้ เย่เหอก็วางใจจากความกังวลลงได้ อยู่ที่ไหนก็คือการมีชีวิต ใครจะรู้ว่าชาตินี้จะได้ใช้ชีวิตที่ดีกว่าเดิม
เย่เหอถือกระเป๋าสะพายข้าง ค่อย ๆ เบี่ยงตัวออกจากที่นั่ง เดินไปเข้าห้องน้ำ แถมจะได้ดูด้วยว่าร่างเดิมทิ้งอะไรไว้ให้เขาบ้าง
เพราะในความทรงจำ เย่จงเหอเก็บของมีค่าติดตัวไว้ในกระเป๋าสะพายข้างหมด
ตอนนี้เป็นเที่ยงคืน คนในตู้โดยสารส่วนใหญ่หลับกันหมดแล้ว ต่อให้คนที่ยังไม่หลับ เห็นเครื่องแบบทหารบนตัวเย่จงเหอ ก็คงไม่ระแวงอะไร
เย่เหอเดินมาถึงห้องน้ำได้อย่างราบรื่น ห้องน้ำบนรถไฟค่อนข้างแคบ และร่างกายนี้ก็สูงใหญ่ เลยอยู่ในห้องน้ำได้ลำบากนิดหน่อย
จัดการธุระส่วนตัวเสร็จ พอดีเห็นว่ามีกระจกอยู่ในห้องน้ำ เย่เหอมองใบหน้าที่ไม่คุ้นเคยในกระจก แล้วพูดออกมาอย่างอินกับตัวเองว่า \"สวัสดี ฉันชื่อเย่จงเหอ\"