เหยียบแม่แกเลย——ไอ้เวรกรรมเอ๊ย! ต้นลำไยของฉันไปทำอะไรให้แกนะ? จะเก็บลูกก็เก็บไป ดันไปหักกิ่งมันทำไม! ไอ้ชาติชั่วไม่มีลูกเต็มท้อง!
จางเซิงพลิกตัวไปมาอย่างงัวเงีย สมองยังเบลออยู่: นี่ยุคไหนแล้ว ยังมีคนออกมาด่าถึงหน้าประตูบ้านอีก?
เดี๋ยวก่อน ทำไมฟูกนอนมันแข็งอย่างนี้?
เขาลืมตาขึ้นทันที
สิ่งที่เห็นไม่ใช่เพดานสีขาวโพลนของโรงพยาบาล หรือเครื่องมือส่งเสียงติ๊ด ๆ ในห้องไอซียู——แต่เป็นคานไม้สีดำคล้ำ มีปลาแห้งห้อยอยู่หลายพวง
จางเซิงอึ้งไปเลย
เขาค่อย ๆ ลุกขึ้นนั่ง ตาเบิกกว้างเท่าลูกกวาง มองสำรวจห้องนี้
ผนังหิน หินจริง ๆ ก้อนต่อก้อนเรียงกัน ผนังขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ บางจุดแปะกระดาษหนังสือพิมพ์เก่า กระดาษเหลืองกรอบ พิมพ์ว่า "สวนสนามวันชาติปี 1999" หน้าต่างเป็นกรอบไม้ กระจกแปะกระดาษตัดสีแดงจาง ๆ เป็นรูปปลาสองตัว สื่อความหมายว่ามีเหลือกินเหลือใช้ทุกปี ใต้หน้าต่างมีโต๊ะสามลิ้นชักแบบเก่า สีที่หน้าโต๊ะถลอกหมดจนเห็นเนื้อไม้ แก้วเคลือบตั้งอยู่ ลายดอกไม้สีแดงพื้นขาว พิมพ์คำว่า "รางวัล"
พื้นเป็นซีเมนต์ ไม่ใช่พื้นขัดมันเรียบลื่นแบบสมัยนี้ แต่เป็นซีเมนต์เก่าขรุขระ มีหลุม มีรอยแตก อ่างพลาสติกสีแดงวางอยู่มุมห้อง แช่เสื้อผ้า น้ำขุ่น
มีกลิ่นในอากาศ——กลิ่นเค็ม กลิ่นคาว ผสมกลิ่นควันฟืนจากเตา กลิ่นแบบชายทะเล กลิ่นบ้านเกิด
จางเซิงบีบต้นขาตัวเองอย่างแรง
เจ็บ
เจ็บจริง
เขาบีบหน้าตัวเองอีก เนื้อยังแน่น ผิวยังเรียบ ไม่เหี่ยวย่นแบบคนแก่
"ไม่ใช่นี่นา..." เขาพึมพำกับตัวเอง เสียงก็อ่อนเยาว์ ไม่ใช่เสียงแหบแห้งของตาแก่หกสิบสองปี แต่เป็นเสียงใส ๆ ของชายหนุ่ม "ฉันป่วย กระโดดทะเล... หรือหกสิบปีนั้นเป็นแค่ฝัน?"
เสียงด่าข้างนอกดังขึ้นอีกหนึ่งอ็อกเทฟ
เจ้าสองรองตระกูลจาง! อย่าคิดว่าหลบอยู่ในบ้านไม่ยอมออกมาแล้วจะจบเรื่อง! ฉันบอกเจ้าไว้เลยนะ หมู่บ้านนี้บ้านใครหายของอะไรฉันรู้หมดว่าใครทำ! วงศ์สกุลจางพวกเจ้าบรรพบุรุษทำบุญไว้แท้ ๆ ไหงถึงได้ลูกหลานเป็นนักเองอย่างเจ้ามานี่!
ในหัวจางเซิง "ตูม" ขึ้นมา
เจ้าสองรองตระกูลจาง? นักเอง?
เขานึกขึ้นได้แล้ว
นี่คือปี 2000 เขาอายุสิบแปด เป็นช่วงที่ยังถูกเรียกว่า "เจ้าสองรอง" อยู่
คนที่มาด่าด่าหน้าประตูบ้านนั่น คือเมียบ้านตระกูลหวังทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน ตามลำดับอาวุโสของหมู่บ้าน เขาต้องเรียกว่าพี่สะใภ้ ถึงแม้ไม่มีหลักฐานแต่ดั้นด้นมาด่าถึงหน้าบ้านแบบนี้จะดูเกินไปหน่อย แต่ก็นะ หล่อนก็ไม่ได้มาผิดคน ตัวเขาในตอนนั้นก็เป็นคนแบบนี้จริง ๆ...
หน้าบ้านหวังมีต้นลำไย ลูกที่ออกฤดูร้อนทุกปีทั้งใหญ่ทั้งหวาน เขาหมายตามาหลายวันแล้ว เมื่อคืนนี้ อาศัยเดือนมืดลมแรง เขากับไอ้เอ้อโกว์——ใช่ ตอนนั้นกับไอ้เอ้อโกว์——สองคนต่อตัวขึ้นไปเก็บลำไยตั้งครึ่งถุง
ปัญหาคือ จะเก็บลูกก็เก็บไปสิ ต้นนั้นมันแก่ กิ่งเปราะ ตอนเขากระโดดลงมา เท้าเหยียบไปที "เพี๊ยะ" กิ่งขนาดแขนหักไปหนึ่งกิ่ง
สองคนกอดลำไยวิ่งหนีไม่คิดชีวิต ข้างหลังคือหมาบ้านตระกูลหวังเห่าไม่หยุด
ตอนนี้ เจ้าทุกข์มาถึงหน้าบ้านแล้ว
จางเซิงลุกขึ้น ไปที่ประตู มือจับบานประตู
ประตูนี่เป็นประตูไม้กระดานแบบเก่า ไม่ใช่ประตูเหล็กกันขโมยแบบสมัยนี้ ก็แค่ไม้กระดานไม่กี่แผ่นประกบกัน แกนประตูก็เป็นไม้ เวลาเปิดปิดจะมีเสียง "อี๊ดอ๊าด" บนบานประตูยังติดรูปเทพทวารบาลตั้งแต่ปีใหม่ปีที่แล้ว สีซีดไปแล้ว หน้ากวนอูเลอะไปครึ่งหนึ่ง
เขาแง้มประตูออกนิดหนึ่ง มองออกไป
ในลานบ้าน กำแพงเตี้ยก่อด้วยหิน ตามยอดกำแพงมีเถาผักบุ้งเลื้อย ดอกบานสะพรั่ง ข้างประตูใหญ่คือต้นไทร อีกข้าง อืม...
ผู้หญิงอายุราว ๆ สี่สิบกว่าคนหนึ่งยืนอยู่นอกประตูรั้ว เอามือทึ้งเอว หน้ายักษ์คอแดง
หล่อนใส่เสื้อแขนสั้นลายดอกเนื้อดี ๆ ติดกิ๊บพลาสติกไว้ที่ผม รองเท้าแตะคีบติดเท้า——เป็นการแต่งตัวของผู้หญิงหมู่บ้านชาวประมงมณฑลฝูเจี้ยนทั่วไป แดดแรงจนหน้ามันวาว เหงื่อไหลเป็นทางหยดลงตามแก้ม ก็ไม่ยอมเช็ด เอาแต่ตั้งหน้าตั้งตาด่า
"จางเซิง! แกกลิ้งออกมานี่!" หล่อนตาแหลม มองเห็นครึ่งหน้าที่โผล่มาแง้มประตูแวบเดียว เสียงด่ายิ่งดังขึ้น "ไอ้หัวหดเต่าไม่กล้าออกรับผิดใช่มั้ย? กล้าทำไม่กล้ารับ? ฉันบอกแกเลยนะ ต้นลำไยบ้านฉันปลูกมาแปดปีแล้ว แปดปี! ปู่สามีฉันปลูกไว้ตั้งแต่ยังอยู่! แกนี่ดีนะ ผึงเดียวหักซะงั้น! แกจะใช้ไหมล่ะ!"
จางเซิงผลักประตูให้เปิดขึ้นอีกหน่อย เผยให้เห็นทั้งตัว
เขาใส่เสื้อกล้ามสีขาวยับยู่ยี่ กางเกงขาสั้นตัวใหญ่ เท้าเปล่าสวมรองเท้าแตะ ผมเผ้ารุงรังเหมือนรังไก่ ใบหน้ายังมีรอยแดงจากการนอน
"พี่สะใภ้หวังครับ" เขาเอ่ยปาก คอแห้งไปหน่อย "ใจเย็น ๆ ก่อนเถอะ..."
"ใจเย็น? เย็นหัวแกสิ!" พี่สะใภ้หวังชี้นิ้วมาจ่อหน้าจนเกือบโดน "ต้นลำไยบ้านกรูกิ่งหัก หล่นเต็มพื้น ลูกอ่อนร่วงเกลื่อน หมาบ้านกรูยังถูกเตะเข้าที่ขา! แกกล้าบอกหรือว่าไม่ใช่แก?"
จางเซิงอ้าปาก
ถ้าเป็นนิสัยเขาในชาติก่อน ตอนนี้ต้องปฏิเสธไม่ยอมรับเด็ดขาด เชิดหน้าต่อปากกับคนอื่น สุดท้ายเป็นเรื่องใหญ่ให้สองครอบครัวด่ากัน แม่เขา... ไม่ใช่ แม่เขาไม่อยู่แล้ว... คือพี่สะใภ้เขา... ออกไปขอขมาคนอื่น กลับบ้านมาด่าเขาสามวัน
แต่นั่นมันเป็นเรื่องในชาติก่อนแล้ว
เขาควบคุมตัวเองไม่อยู่ ความคิดหนึ่งแวบขึ้นมา: ลำไยนั่นหวานมั้ยนะ?
เหมือนจะหวานใช้ได้นะ ไอ้เอ้อโกว์ยังติดคอเพราะเนื้อในเลย
"..." จางเซิงเกาหัว "พี่สะใภ้ เรื่องกิ่งไม้นั่น..."
"ยอมรับแล้วสินะ?!!" พี่สะใภ้หวังเสียงดังขึ้นไปอีก "ชาวบ้านได้ยินกันหมดแล้วนะ! แกมันยอมรับแล้ว! จางเซิง แกบอกมา แกจะเอาไง!"
จะเอาไง?
จางเซิงสมองแล่นฉิว
เขาหันกลับเข้าห้อง ควานหาใต้หมอนเจอแบงก์ยับ ๆ หลายใบ——ใบละห้า ใบละสอง แล้วก็อีกใบละสิบ นี่คือเงินส่วนตัวที่เขาสะสมเล็ก ๆ น้อย ๆ ตอนเป็นเด็กเปรตในชาติก่อน
เขาเดินออกมา ยัดแบงก์พวกนั้นใส่มือพี่สะใภ้หวัง
"พี่สะใภ้ เงินสิบกว่าบาทนี่พี่ถือไปก่อนนะ ไว้ซื้อปุ๋ยใส่ต้นลำไย บำรุงให้มันดี ๆ เรื่องกิ่งหักนี่มือผมมันอยู่ไม่สุข โทษฐานตามตรง ถ้าพี่ยังไม่หายโกรธ ผมขอโทษให้อีกสักครั้ง"
เขาพูดพลางถอยหลังไปหนึ่งก้าว โค้งตัวลง
พี่สะใภ้หวังอึ้งค้าง
เสียงด่าหยุดลงทันที
หล่อนก้มดูเงินในมือ แล้วเงยหน้ามองจางเซิง สายตาเหมือนเห็นผี
"...นี่เอ็งเป็นไข้หรือเปล่า?" หล่อนเอื้อมมือจะมาจับหน้าผากจางเซิง
จางเซิงแทบหลุดขำ
ชาติก่อนเป็นนักเลงคุมถนนมาทั้งชีวิต ชาตินี้อยู่ ๆ ขอโทษคนอื่น ปฏิกิริยาแรกของคนอื่นคือคิดว่านายไม่ปกติ
"ไม่ได้เป็นไข้" เขายืดตัวตรง ยิ้มแสยะ "แค่คิดได้แล้ว พี่สะใภ้ เงินพี่เก็บไว้ ต้นลำไยคอยถนอมดี ๆ ปีหน้าก็ได้กินอีก เรื่องกิ่งหัก ผมขอโทษด้วยใจจริง"
พี่สะใภ้หวังอ้าปากค้าง อยู่ครู่ใหญ่ถึงหลุดประโยคหนึ่งว่า "...แก... แกไม่เป็นอะไรแน่นะ?"
จางเซิงยังไม่ทันตอบ ประตูบ้านตรงข้ามก็เปิดออกมาพร้อมเสียง "อี๊ดอ๊าด" ชายวัยกลางคนหนึ่งโผล่หน้ามา นั่นคือจางไห่พี่ชายคนโตของจางเซิง
จางไห่เพิ่งย่างสามสิบ ผิวไหม้ดำกร้าน ใส่ชุดทำงานผ้าสีน้ำเงิน เห็นได้ชัดว่าโดนเสียงด่าหลอกออกมา หน้าตาดูอ่อนล้าเล็กน้อย หมดหนทางเล็กน้อย แล้วก็คุ้นเคยเล็กน้อย
"พี่สะใภ้หวัง ไอ้อาเซิงบ้านผมก่อเรื่องอีกแล้วเหรอ?" เขาเดินเข้ามา มือควานหาจากกระเป๋าไปด้วย "ผมขอโทษแทนมันให้แล้วกันนะ..."
"พี่ใหญ่" จางเซิงเรียกไว้ "ผมให้ไปแล้วครับ"
จางไห่อึ้ง มองดูเงินในมือพี่สะใภ้หวัง แล้วมองน้องชาย สายตาเหมือนกับพี่สะใภ้หวังไม่มีผิด เห็นผีหรือไง?
พี่สะใภ้หวังเก็บเงินใส่กระเป๋า ทำเสียงฮึ "เออ ๆ ก็ได้ ดูท่าทีของแกวันนี้ยังพอฟังได้ ฉันจะไม่เอาเรื่องแล้ว คราวหน้าถ้าปีนต้นไม้บ้านฉันอีก จะปล่อยหมากัดแก!"
หล่อนหมุนตัวเดินออกไป รองเท้าแตะตีกับทางดินดัง "แพล่บ ๆ"
หน้าประตูรั้วกลับมาเงียบ
จางไห่จ้องน้องชายอยู่นาน สีหน้าจากตกใจกลายเป็นสงสัย แล้วจากสงสัยกลายเป็นห่วงใย
"อาเซิง" เขาลดเสียงต่ำ "แกไปก่อเรื่องอื่นมาหรือเปล่า?"
จางเซิง "...พี่ ผมขอโทษหน่อยไม่ได้เลยเหรอ?"
จางไห่ "โตมาเนี่ย แกเคยขอโทษตอนไหน?"
จางเซิงคิดดู เหมือน... ไม่เคยจริง ๆ นั่นแหละ
เขายิ้ม มองดูพี่ใหญ่ ในชาติก่อน คนที่แบกรับเขาบนบ่ามาจนถึงสิบแปดปี แล้วเพื่อเก็บเงินให้เขามีเมีย เขาออกทะเลไปเจอเรื่องร้าย ไม่ได้กลับมาอีกเลย
"พี่ใหญ่ ต่อไปผมจะขอโทษเป็นครับ"
จางไห่ฟังแล้วอึ้งงัน
จางเซิงไม่พูดต่อ หมุนตัวกลับบ้านปิดประตูไม้เก่านั่น
เอาหลังพิงบานประตู เขาหายใจออกยาว
ปี 2000 อายุสิบแปด
พี่ใหญ่ยังอยู่ พี่สะใภ้ยังไม่ชังเขา
ไอ้เหม่งหลิวเอ้อโกว์ ป่านนี้คงยังนอนอยู่ที่บ้าน รอให้เขาไปหาไปเล่น